In ricordo di Luigi Berlinguer

di Guido Melis

«Maestro», nel gergo accademico, e colui che ti «scopre» sin da studente, quello
che nel gioco del calcio chiameresti un talent-scout, un reclutatore di cervelli; poi ti
segue nella tesi di laurea, ti indirizza nelle prime ricerche correggendoti, ti incoraggia
e ti orienta negli studi, ti sostiene nei primi passi della carriera, si fa garante presso la
comunita scientifica delle tue doti.

Luigi Berlinguer e stato il mio primo maestro sin dagli ultimi anni Sessanta e poi lo
e rimasto per tutta la vita. Ci conoscemmo quando — vinta assai precocemente la
cattedra di storia del diritto — venne a Sassari da Siena a insegnare quella disciplina
nella facolta di giurisprudenza (1968-69): e nel giro di due o tre anni (nel ‘72) ne
divenne il preside, e cred dal nulla un corso di laurea in scienze politiche, chiamandovi
a insegnare giovanissimi docenti alle prime armi che si chiamavano Roberto Ruffilli,
Valerio Onida, Gustavo Zagrebelsky, Franco Bassanini, Tullio Treves, Danilo Zolo,
Nicola Gallerano, Bruno Dente, Domenico De Masi, e tanti altri che sarebbe lungo
elencare. In quella facolta cosi ricca di stimoli e di talenti (una vera pépiniere) ci siano
formati in tanti, sino a dar vita a una stagione pionieristica di ricerche (allora
specialmente sui partiti politici in Sardegna come istituzioni). Li, nell’ateneo sassarese,
nacque l'insegnamento sino ad allora assente della storia delle istituzioni, impartito
prima da Luigi stesso e poi da Mario Ascheri; mentre Roberto Ruffilli ci instradava
intanto verso la storia dell’'amministrazione.

Poi Luigi se ne ando da Sassari (era il 1973), richiamato a Siena, dove del resto
risiedeva da tempo e dove aveva la famiglia e il suo centro di interessi (si era
perfezionato anni prima in Toscana, alla scuola di quel grande storico del diritto che
fu Domenico Maffei). Ma non si ruppe per questo il nostro rapporto personale, anzi
se possibile si rafforzo. Leggeva sistematicamente (e correggeva) i miei primi scritti,
mi convocava periodicamente a Siena per fare il punto dei miei studi, suggeriva libri



da schedare, articoli da leggere, temi da approfondire. Curava i suoi allievi, e me tra
qguesti, passo dopo passo. Mai paternalisticamente (ricordo anzi discussioni vivaci
talvolta), sempre con pazienza e sensibilita.

Intanto pero doveva cominciare a fare i conti con quella che fu la grande
dicotomia della sua vita intellettuale: I'alternativa tra gli studi accademici e la
militanza politica.

Luigi infatti aveva quel che si potrebbe definire una specie di «doppia vita»:
professore universitario ma al tempo stesso politico di razza, innamorato
perdutamente della politica. Era questo, per i Berlinguer tutti, una specie di malattia
di famiglia (il démone della politica, si e scritto). E lui ne era stato contagiato
prestissimo, quando, quasi ragazzo, aveva assunto la direzione della Federazione
giovanile comunista a Sassari e poi, nel 1952, era stato cooptato nella direzione
nazionale del partito. Nel 1956 era stato eletto consigliere comunale in un paesino
dell’hinterland sassarese, Sennori, dove ben presto, rovesciando ataviche e
apparentemente eterne supremazie delle classi locali conservatrici, era diventato il
sindaco, un sindaco per la prima volta comunista (era il 1960 e aveva 28 anni). Poi, nel
1963, era stato eletto — 31 anni appena — deputato del Pci per la Sardegna nella IV
legislatura e aveva svolto, in quel quinguennio, una intensa attivita, soprattutto nel
campo delle riforme scolastiche. Andato via da Sassari, sarebbe divenuto in Toscana
(nel 1975) consigliere regionale. Ruolo nel quale tra I'altro promosse la prestigiosa
ricerca del Consiglio regionale sul sistema delle autonomie e il rapporto Stato e
societa civile.

La politica fu la sua grande passione, e nella gara con gli studi scientifici, prevalse
nettamente. Ma era una politica speciale, anche se allora non tanto inconsueta come
sarebbe oggi: basata saldamente sulla cultura istituzionale, nutrita di letture e di
aggiornamenti continui, dotata di una teoria costantemente calibrata sulla pratica
quotidiana. Vita parlamentare intensissima (lo dimostrano gli atti stessi della
Camera), presenza in aula e in commissione assidua, capacita di relazione nel gruppo
Pci e con gli altri gruppi eccellente. Molto di quello che allora si chiamava nei partiti
«il lavoro di massa». Possedeva — e lo dimostro sin da quella prima legislatura — una
sorta di vocazione naturale per il mestiere del politico; era un trascinatore nei comizi,
un educatore perfetto nei rapporti coi compagni, un intelligente interprete della linea
politica nelle riunioni. E aveva una altrettanto evidente propensione alla mediazione
nelle circostanze piu complesse e controverse.

Era anche un organizzatore infaticabile. A Sassari, andandosene da preside, aveva
lasciato una ricerca sui partiti popolari in Sardegna, avendo trovato al Cnr un
finanziamento per realizzarla: ne vennero i nostri primi lavori a stampa, le prime
monografie. A Siena avrebbe avuto il tempo di fare di piu. Tra le altre cose nacque
una ricerca, che fece epoca per i tanti studiosi che mobilitd e per i risultati innovativi
che produsse, incentrata sulla Toscana leopoldina («Criminalita e giustizia criminale
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nelle riforme del ‘700 europeo»: da cui una corposa sequenza di volumi). Dal 1971
assunse la direzione di «<Democrazia e diritto», calamitandovi un gruppo di giovani
giuristi di sinistra e facendone in poco tempo una delle voci piu interessanti della
stagione costituente delle Regioni.

Nel 1985 intanto venne eletto rettore dell’Universita di Siena. Fu un’altra tappa
importante, perché — come sapeva fare solo lui — trasformo letteralmente I'ateneo
senese e ne fece una universita di punta nel novero dei piccoli atenei italiani,
introducendovi e sperimentandovi i dipartimenti, sviluppando i contatti con I'estero
(concepi allora l'idea della rete delle universita europee) e chiamandovi a insegnare
illustri docenti anche non senesi. In quella universita, divenuta in poco tempo
d’avanguardia, volle, dopo la mia promozione a ordinario, che mi trasferissi anch’io,
collocandomi nella allora mitica facolta di economia che le classifiche davano come
una delle piu vivaci e attive d’Italia.

Era il 1991. Due anni dopo Luigi fu nominato ministro della pubblica istruzione nel
governo Ciampi. Giuro davanti al presidente della Repubblica, come fanno di norma i
ministri di nuova nomina. Ma appena 24 ore dopo, per reazione al voto pro-Craxi
espresso dal Parlamento, i Ds decisero di ritirare la loro delegazione dall’esecutivo.
Pur non convinto di quell’atto estremo (posso testimoniarlo io stesso perché ne
parlammo tante volte) Luigi, con gli altri suoi colleghi Barbera, Rutelli e Visco, si
dimise. Circolo allora a Siena una deliziosa ma anche tagliente vignetta del grande
Emilio Giannelli. Vi si vedeva Luigi vestito da scolaretto con lo zaino sulle spalle e
I"'ombra di Enrico Berlinguer stagliata sul muro che gli rivolgeva la fatidica previsione:
«Sarai ministro. Un giorno».

Ritornato alla Camera nel 1994, Luigi Berlinguer assunse la guida del gruppo
«progressista federativo». Fu lui a guidare la complessa operazione (di diplomazia
parlamentare: materia di cui era maestro) che vide cadere il governo Berlusconi | per
la secessione dalla maggioranza della Lega di Bossi. Lui pronuncio in aula il
memorabile discorso a nome dell’opposizione. Rieletto nel 1996, fu ministro della
istruzione e della universita e ricerca nel governo Prodi |. Aveva un disegno riformista
coerente, che rivoluzionava i cicli scolastici, riformava lI'esame di maturita,
perfezionava I'autonomia scolastica; e in campo universitario introduceva (cio che
suscito molte polemiche e resistenze) il sistema a due lauree. Lo persegui con la
consueta costanza. Fu quella forse la stagione politica piu intensa della sua lunga
esperienza. Prosegui nel successivo governo D’Alema I.

Nel 2001 fu eletto senatore (circoscrizione di Firenze: un «senese» eletto a
Firenze, raccontava sorridendo), poi nel 2002 fu designato dal Parlamento come
membro laico del Consiglio superiore della magistratura, dove fu I’artefice principale
della rete europea dei consigli di giustizia, divenendone il primo presidente nel 2007.
Infine nel 2009 fu eletto nella circoscrizione nord-est nel Parlamento europeo. Da
allora si occupo specialmente di scuola e molto di musica, avendo anche — con



differenti governi e ministri — uno specifico incarico per la valorizzazione della musica
nei percorsi scolastici.

Fittissima la sua bibliografia. Tralasciando qui i tanti saggi e articoli di taglio
eminentemente politico, ricordo, tra gli studi giovanili di storia del diritto il saggio sul
moto antifeudale sardo del 1795-96 ma soprattutto i due libri su Domenico Alberto
Azuni giurista e politico e sui Progetti di codice di commercio del Regno d’lItalia;
fondamentali furono poi il suo saggio in «Studi storici» 1974 Considerazioni su
storiografia e diritto, uno scritto che suscitd qualche scalpore nell’accademia e
altrove; e poi i suoi molti scritti apparsi in «Democrazia e diritto» e in altre riviste. Con
I"allieva Floriana Colao curo per Giuffré Le politiche criminali nel XVIII secolo; con
I"allievo Antonello Mattone il volume della Storia d’Italia Einaudi Le regioni dedicato
alla Sardegna. Sulla scuola, interesse mai tradito, ricordo solo Ri-creazione, con Carla
Guetti (Liguori, 2014), Vorrei una scuola con i suoni del mare, in colloquio con Gianni
Nuti (FrancoAngeli, 2019) e da ultimo Apprendere comprendere amare (Harpo, 2022).

Alla storia delle istituzioni, disciplina verso la quale oriento in parte almeno due
dei suoi allievi (me stesso e Antonello Mattone), Luigi Berlinguer credeva molto, e lo
disse in molte occasioni: pensava che le mura ai suoi tempi inespugnabili della storia
del diritto (a vocazione specialmente medievistica) dovessero prima o poi crollare
come le mura di Gerico, per lasciar campo a proficue integrazioni verso campi
disciplinari non solo storico-contemporaneistici ma anche di storia propriamente
istituzionale, nutrita a sua volta di economia, politologia, sociologia e altre scienze.
Anche per queste sue propensioni fu da subito molto interessato alla esperienza della
nostra Societa per gli studi di storia delle istituzioni e alla sua composizione pluralistica
e pluridisciplinare. E della Societa fu infatti prestigioso socio ad honorem.

Luigi Berlinguer manchera sicuramente a molti. Alla cultura politica italiana, che
perde uno dei suoi punti di riferimento; alla storia del diritto e delle istituzioni, che
non avra piu uno dei suoi piu attenti interpreti; e specialmente ai suoi allievi e ai
tantissimi amici che hanno contratto negli anni con lui un debito inestinguibile.
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