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In ricordo di Luigi Berlinguer 
di Guido Melis 

 

 
 

«Maestro», nel gergo accademico, è colui che ti «scopre» sin da studente, quello 
che nel gioco del calcio chiameresti un talent-scout, un reclutatore di cervelli; poi ti 
segue nella tesi di laurea, ti indirizza nelle prime ricerche correggendoti, ti incoraggia 
e ti orienta negli studi, ti sostiene nei primi passi della carriera, si fa garante presso la 
comunità scientifica delle tue doti.  

Luigi Berlinguer è stato il mio primo maestro sin dagli ultimi anni Sessanta e poi lo 
è rimasto per tutta la vita. Ci conoscemmo quando – vinta  assai precocemente la 
cattedra di storia del diritto – venne a Sassari da Siena a insegnare quella disciplina 
nella facoltà di giurisprudenza (1968-69): e nel giro di due o tre anni (nel ‘72) ne 
divenne il preside, e creò dal nulla un corso di laurea in scienze politiche, chiamandovi 
a insegnare giovanissimi docenti alle prime armi che si chiamavano Roberto Ruffilli, 
Valerio Onida, Gustavo Zagrebelsky, Franco Bassanini, Tullio Treves, Danilo Zolo, 
Nicola Gallerano, Bruno Dente, Domenico De Masi, e tanti altri che sarebbe lungo 
elencare. In quella facoltà così ricca di stimoli e di talenti (una vera pépinière) ci siano 
formati in tanti, sino a dar vita a una stagione pionieristica di ricerche (allora 
specialmente sui partiti politici in Sardegna come istituzioni). Lì, nell’ateneo sassarese, 
nacque l’insegnamento sino ad allora assente della storia delle istituzioni, impartito 
prima da Luigi stesso e poi da Mario Ascheri; mentre Roberto Ruffilli ci instradava 
intanto verso la storia dell’amministrazione.  

Poi Luigi se ne andò da Sassari (era il 1973), richiamato a Siena, dove del resto 
risiedeva da tempo e dove aveva la famiglia e il suo centro di interessi (si era 
perfezionato anni prima in Toscana, alla scuola di quel grande storico del diritto che 
fu Domenico Maffei). Ma non si ruppe per questo il nostro rapporto personale, anzi 
se possibile si rafforzò. Leggeva sistematicamente (e correggeva) i miei primi scritti, 
mi convocava periodicamente a Siena per fare il punto dei miei studi, suggeriva libri 
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da schedare, articoli da leggere, temi da approfondire. Curava i suoi allievi, e me tra 
questi, passo dopo passo. Mai paternalisticamente (ricordo anzi discussioni vivaci 
talvolta), sempre con pazienza e sensibilità. 

Intanto però doveva cominciare a fare i conti con quella che fu la grande 
dicotomia della sua vita intellettuale: l’alternativa tra gli studi accademici e la 
militanza politica.  

Luigi infatti aveva quel che si potrebbe definire una specie di «doppia vita»: 
professore universitario ma al tempo stesso politico di razza, innamorato 
perdutamente della politica. Era questo, per i Berlinguer tutti, una specie di malattia 
di famiglia (il démone della politica, si è scritto). E lui ne era stato contagiato 
prestissimo, quando, quasi ragazzo, aveva assunto la direzione della Federazione 
giovanile comunista a Sassari e poi, nel 1952, era stato cooptato nella direzione 
nazionale del partito. Nel 1956 era stato eletto consigliere comunale in un paesino 
dell’hinterland sassarese, Sennori, dove ben presto, rovesciando ataviche e 
apparentemente eterne supremazie delle classi locali conservatrici, era diventato il 
sindaco, un sindaco per la prima volta comunista (era il 1960 e aveva 28 anni). Poi, nel 
1963, era stato eletto – 31 anni appena – deputato del Pci per la Sardegna nella IV 
legislatura e aveva svolto, in quel quinquennio, una intensa attività, soprattutto nel 
campo delle riforme scolastiche. Andato via da Sassari, sarebbe divenuto in Toscana 
(nel 1975) consigliere regionale. Ruolo nel quale tra l’altro promosse la prestigiosa 
ricerca del Consiglio regionale sul sistema delle autonomie e il rapporto Stato e 
società civile.  

La politica fu la sua grande passione, e nella gara con gli studi scientifici, prevalse 
nettamente. Ma era una politica speciale, anche se allora non tanto inconsueta come 
sarebbe oggi: basata saldamente sulla cultura istituzionale, nutrita di letture e di 
aggiornamenti continui, dotata di una teoria costantemente calibrata sulla pratica 
quotidiana. Vita parlamentare intensissima (lo dimostrano gli atti stessi della 
Camera), presenza in aula e in commissione assidua, capacità di relazione nel gruppo 
Pci e con gli altri gruppi eccellente. Molto di quello che allora si chiamava nei partiti 
«il lavoro di massa». Possedeva – e lo dimostrò sin da quella prima legislatura – una 
sorta di vocazione naturale per il mestiere del politico; era un trascinatore nei comizi, 
un educatore perfetto nei rapporti coi compagni, un intelligente interprete della linea 
politica nelle riunioni. E aveva una altrettanto evidente propensione alla mediazione 
nelle circostanze più complesse e controverse. 

Era anche un organizzatore infaticabile. A Sassari, andandosene da preside, aveva 
lasciato una ricerca sui partiti popolari in Sardegna, avendo trovato al Cnr un 
finanziamento per realizzarla: ne vennero i nostri primi lavori a stampa, le prime 
monografie. A Siena avrebbe avuto il tempo di fare di più. Tra le altre cose nacque 
una ricerca, che fece epoca per i tanti studiosi che mobilitò e per i risultati innovativi 
che produsse, incentrata sulla Toscana leopoldina («Criminalità e giustizia criminale 
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nelle riforme del ‘700 europeo»: da cui una corposa sequenza di volumi). Dal 1971 
assunse la direzione di «Democrazia e diritto», calamitandovi un gruppo di giovani 
giuristi di sinistra e facendone in poco tempo una delle voci più interessanti della 
stagione costituente delle Regioni.  

Nel 1985 intanto venne eletto rettore dell’Università di Siena. Fu un’altra tappa 
importante, perché – come sapeva fare solo lui – trasformò letteralmente l’ateneo 
senese e ne fece una università di punta nel novero dei piccoli atenei italiani, 
introducendovi e sperimentandovi i dipartimenti, sviluppando i contatti con l’estero 
(concepì allora l’idea della rete delle università europee) e chiamandovi a insegnare 
illustri docenti anche non senesi. In quella università, divenuta in poco tempo 
d’avanguardia, volle, dopo la mia promozione a ordinario, che mi trasferissi anch’io, 
collocandomi nella allora mitica facoltà di economia che le classifiche davano come 
una delle più vivaci e attive d’Italia. 

Era il 1991. Due anni dopo Luigi fu nominato ministro della pubblica istruzione nel 
governo Ciampi. Giurò davanti al presidente della Repubblica, come fanno di norma i 
ministri di nuova nomina. Ma appena 24 ore dopo, per reazione al voto pro-Craxi 
espresso dal Parlamento, i Ds decisero di ritirare la loro delegazione dall’esecutivo. 
Pur non convinto di quell’atto estremo  (posso testimoniarlo io stesso perché ne 
parlammo tante volte) Luigi, con gli altri suoi  colleghi Barbera, Rutelli e Visco, si 
dimise. Circolò allora a Siena una deliziosa ma anche tagliente vignetta del grande 
Emilio Giannelli. Vi si vedeva Luigi vestito da scolaretto con lo zaino sulle spalle e 
l’ombra di Enrico Berlinguer stagliata sul muro che gli rivolgeva la fatidica previsione: 
«Sarai ministro. Un giorno». 

Ritornato alla Camera nel 1994, Luigi Berlinguer assunse la guida del gruppo 
«progressista federativo». Fu lui a guidare la complessa operazione (di diplomazia 
parlamentare: materia di cui era maestro) che vide cadere il governo Berlusconi I per 
la secessione dalla maggioranza della Lega di Bossi. Lui pronunciò in aula il 
memorabile discorso a nome dell’opposizione. Rieletto nel 1996, fu ministro della 
istruzione e della università e ricerca nel governo Prodi I. Aveva un disegno riformista 
coerente, che rivoluzionava i cicli scolastici, riformava l’esame di maturità, 
perfezionava l’autonomia scolastica; e in campo universitario introduceva (ciò che 
suscitò molte polemiche e resistenze) il sistema a due lauree. Lo perseguì con la 
consueta costanza. Fu quella forse la stagione politica più intensa della sua lunga 
esperienza. Proseguì nel successivo governo D’Alema I. 

Nel 2001 fu eletto senatore (circoscrizione di Firenze: un «senese» eletto a 
Firenze, raccontava sorridendo), poi nel 2002 fu designato dal Parlamento come 
membro laico del Consiglio superiore della magistratura, dove fu l’artefice principale 
della rete  europea dei consigli di giustizia, divenendone il primo presidente nel 2007. 
Infine nel 2009 fu eletto nella circoscrizione nord-est nel Parlamento europeo. Da 
allora si occupò specialmente di scuola e molto di musica, avendo anche – con 
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differenti governi e ministri – uno specifico incarico per la valorizzazione della musica 
nei percorsi scolastici. 

Fittissima la sua bibliografia. Tralasciando qui i tanti saggi e articoli di taglio 
eminentemente politico, ricordo, tra gli studi giovanili di storia del diritto il saggio sul 
moto antifeudale sardo del 1795-96 ma soprattutto i due libri su Domenico Alberto 
Azuni giurista e politico e sui Progetti di codice di commercio del Regno d’Italia; 
fondamentali furono poi il suo saggio in «Studi storici» 1974 Considerazioni su 
storiografia e diritto, uno scritto che suscitò qualche scalpore nell’accademia e 
altrove; e poi i suoi molti scritti apparsi in «Democrazia e diritto» e in altre riviste. Con 
l’allieva Floriana Colao curò per Giuffrè Le politiche criminali nel XVIII secolo; con 
l’allievo Antonello Mattone il volume della Storia d’Italia Einaudi Le regioni dedicato 
alla Sardegna. Sulla scuola, interesse mai tradito, ricordo solo Ri-creazione, con Carla 
Guetti (Liguori, 2014), Vorrei una scuola con i suoni del mare, in colloquio con Gianni 
Nuti  (FrancoAngeli, 2019) e da ultimo Apprendere comprendere amare (Harpo, 2022). 

Alla storia delle istituzioni, disciplina verso la quale orientò in parte almeno due 
dei suoi allievi (me stesso e Antonello Mattone), Luigi Berlinguer credeva molto, e lo 
disse in molte occasioni: pensava che le mura ai suoi tempi inespugnabili della storia 
del diritto (a vocazione specialmente medievistica) dovessero prima o poi crollare 
come le mura di Gerico, per lasciar campo a proficue integrazioni verso campi 
disciplinari non solo storico-contemporaneistici ma anche di storia propriamente 
istituzionale, nutrita a sua volta di economia, politologia, sociologia e altre scienze. 
Anche per queste sue propensioni fu da subito molto interessato alla esperienza della 
nostra Società per gli studi di storia delle istituzioni e alla sua composizione pluralistica 
e pluridisciplinare. E della Società fu infatti prestigioso socio ad honorem. 

Luigi Berlinguer mancherà sicuramente a molti. Alla cultura politica italiana, che 
perde uno dei suoi punti di riferimento; alla storia del diritto e delle istituzioni, che 
non avrà più uno dei suoi più attenti interpreti; e specialmente ai suoi allievi e ai 
tantissimi amici che hanno contratto negli anni con lui un debito inestinguibile.  
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