
INPS

Lo Spor tello Impossibile
percorso di produzione di opere di narrat iva

prefazione di Giorgio Fontana

Progetto promosso dalla Direzione di Coordinamento metropolitano Milano 
presso i dipendenti in forza sul territorio metropolitano Milanese e delle 
persone che lo sono state fino all’altro ieri ( Hermes 28/06/2021.0002428 )

Direzione di coordinamento metropolitano
Milano 



“All’amico sconosciuto”



“All’amico sconosciuto”





ProgettoProgetto

Un dialogo immaginario tra un funzionario INPS di turno allo 
sportello e il fantasma di un personaggio non più vivente rappre-
sentativo di un ambito qualsiasi dell’arte e della creatività in generale 
(letteratura, pensiero, arti figurative, musica, moda, design, cinema, 
fumetto, ecc.….) vissuto a Milano o che con Milano abbia avuto un 
rapporto rilevante e che a quello sportello, inopinatamente, si presenti, 
magari chiedendo notizie di una prestazione effettiva, prima di rivelarsi 
o essere “riconosciuto”.

ObiettivoObiettivo

Obiettivo di questa iniziativa è dare possibilità di espressione a una 
delle forme di talento estranee alla consueta attività lavorativa, pur cos-
tituendo, spesso, una parte non marginale della personalità dell’individ-
uo.
L’auspicio è che questa possibilità di espressione, e successiva condivi-
sione, contribuisca a favorire una maggiore conoscenza dell’universo 
umano che anima le nostre stanze e accresca le potenzialità di tutti 
(chi scriverà e chi leggerà quelle scritture).
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Introduzione del Direttore di Coordinamento Introduzione del Direttore di Coordinamento 
metropolitano di Milano, metropolitano di Milano, 
Michele SalomoneMichele Salomone

Il lancio dell’iniziativa, con la quale si è proposto ai colleghi dell’area milanese 
di elaborare testi a soggetto, che immaginassero personaggi di fama che si 
rivolgessero agli sportelli dell’Istituto è stato un azzardo.
Si è scommesso sulla presenza, nell’ampia platea delle persone che animano 
i nostri apparentemente algidi uffici, di colleghi e colleghe che  coltivassero 
l’esaltante esercizio della scrittura e che fossero disposti a esibire questo 
cimento più o meno segreto nei confronti di tutti.
All’esito possiamo ben dire che la scommessa è stata vinta e ben undici 
colleghi si sono esposti (sospetto che almeno altrettanti si siano schermiti), 
in un atto di produzione e di coraggiosa esposizione di sé  che è anche e 
soprattutto un atto di fiducia.
Il fine è stato raggiunto, dal momento che la fiducia è l’atteggiamento che 
fonda le comunità virtuose ed è una modalità relazionale che contagia, che 
espande i suoi effetti a oltranza.
Non si era messo in conto, invece, che potessero emergere lavori di simile 
qualità; una piccola, sorprendente, antologia di approcci diversi (alcuni 
davvero originali), tutti stimolanti, tutti ricchi di spunti, di approcci empatici 
con l’interlocutore selezionato.   
Va bene, va bene, ma dov’è Kafka? Ci pare di sentire obiettare. 
Forse è qualcuno degli undici che si sono messi alla prova, che si sono esposti, 
e che non abbiamo saputo riconoscere,  rispondiamo, ovvero, come più 
probabile, non c’è, perché come ci ricorda la Lispector “scrivere è arduo 
come spaccare pietre” e di Kafka (che, come noto, è stato  dipendente di un 
ente simile all’INPS) ne nasce uno ogni secolo.
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La verità è che questa irrituale iniziativa non si proponeva di scoprire il talento 
letterario del prossimo decennio più di quanto un contadino, dissodando la 
sua terra, non si proponga di scoprire un tesoro; la sua aspirazione era forse 
meno ambiziosa, ma non meno nobile.
 Si è trattato di raccogliere, al tempo del web e della scrittura frenetica dei 
social, una produzione espressiva meditata che ancora, miracolosamente, 
precipita nella pagina scritta, consentendo a chi la scrive  di “entrare nel 
mondo” – nel mondo dell’Inps, nella circostanza, e perché no? – “per il verso 
giusto e proprio all’animo umano, che è il fatto creativo” (così la Ortese) e a 
chi la legge di rinnovare lo stupore per un mondo perpetuamente reinventato 
dai tanti piccoli miracoli simili alle dodici pièces pervenute, per scommettere 
che un’autentica comunità di uomini e donne è ancora possibile.
Facciamone risuonare la lettura con questo spirito. 
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Prefazione di Giorgio FontanaPrefazione di Giorgio Fontana
Scrittore nato a Saronno nel 1981, vive a Milano.
Con il romanzo “Morte di un uomo felice” ha vinto il Premio Campiello 2014.
“E’ “E’ considerato uno dei maggiori talenti della letteratura italiana contemporaneaconsiderato uno dei maggiori talenti della letteratura italiana contemporanea””

Piero Manzoni, Leonardo da Vinci, Enzo Jannacci o Carla Fracci — per non 
citare che alcuni fra i protagonisti di questi racconti — redivivi e scalpitan-
ti agli sportelli dell'INPS di Milano? E perché no. L'esercizio della narrativa 
consente nell'allenarci a sospendere l'incredulità, e liberare nel contempo 
la facoltà di calarci nei panni altrui. "Davanti a un'esperienza letteraria 
inusitata", scriveva magnificamente Northrop Frye nel Critico ben temperato, 
"la domanda pertinente non è «È vero?», bensì: «Una cosa simile può con-
cepirla l'immaginazione?». In caso di risposta negativa, esiste ancora la pos-
sibilità che il nostro concetto di ciò che è concepibile dall'immaginazione 
debba essere allargato. In tal modo la letteratura fornisce una riserva di 
possibilità d'azione; ci offre una comprensione e una tolleranza maggiori, e 
nuove prospettive d'azione; aumenta la capacità di esprimere le credenze 
sia nostre che altrui".
Comprensione e tolleranza sono qualità che per forza di cose — e spesso 
fra molte difficoltà — appartengono a chi lavora a stretto contatto con le 
persone, ogni giorno, e le assiste in procedimenti delicati o deve risolvere per 
loro problemi cruciali. Ma come si troverebbero questi professionisti davanti 
a figure del passato particolarmente celebri (e non di rado dal carattere 
fumantino)? E i bei nomi, a loro volta, come interagirebbero con il tempo 
presente?
L'elemento comune di questi racconti è, non sorprendentemente, proprio la 
sorpresa. La quotidianità viene interrotta nel modo più brusco, ma che si 
tratti di un'allucinazione del protagonista, di un sogno o di un resoconto 
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fattuale non importa poi molto. Allo stesso modo, al di là delle varie soluzioni 
tecniche scelte — talora di notevole acume — l'aspetto davvero importante 
è un altro: il modo in cui lo "sportello impossibile" si tinge, paradossalmente, 
di possibile. E ci avvicina al vissuto autentico degli artisti qui narrati.
Ovviamente non perché i vari Alessandro Manzoni, Leopold e Wolfgang 
Amadeus Mozart o Igino Ugo Tarchetti — per citarne qualcun altro — po-
trebbero visitare davvero questo o quell'ufficio dell'INPS locale; ma perché nei 
racconti sono dipinti nella loro umanità, nelle loro contraddizioni e nelle loro 
idiosincrasie. Giù dal piedistallo da cui ci fissano distanti, in una situazione 
che li accosta democraticamente al resto della coda in attesa — il recarsi a 
un servizio pubblico, il domandare. Il conversare.
Naturalmente ognuno di essi reagisce nei modi più diversi e consoni alle loro 
personalità, e qui sta il bello: ogni racconto trae a modo proprio linfa da uno 
scenario dove monotonia e straordinario si sfiorano e collidono nello spazio 
di qualche meraviglioso minuto. Aggiungo: spesso torna anche un ironico 
cenno al fatto che la previdenza sociale — insieme ad altri diritti — non era 
affatto riconosciuta nel passato; e il cui valore, ahimè, a volte dimentichiamo 
anche oggi. Ciò conferisce un tocco di pregevole malinconia alla freschezza 
di questi divertissement, e persino una dimensione di realismo. Un realismo 
capace, come ogni opera narrativa, di rettificare anche solo per un istante le 
apparenze; un realismo fantastico, se così posso dire, cui abbandonarsi con 
piacere e riflessione.
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Lo Sportello impossibile di Alessandro AgnelliLo Sportello impossibile di Alessandro Agnelli

Oggi il salone è pieno. Ci sono persone di ogni età, più o meno serene, 
ancora in attesa. È una di quelle giornate in cui non vedi l'ora di chiudere 
le operazioni. Oramai l’empatia verso gli sconosciuti cede il posto al 
pensiero incalzante del secondo pomeriggio. Chiamo il numero succes-
sivo, ma il nominativo non compare nel display. In automatico volto la 
testa verso la reception. Per un attimo credo di scorgere un sorrisetto 
beffardo sul volto della collega. Qualcosa non torna: di solito sono io 
a fare gli scherzi. Lei, poi, sembra la preda ideale. Non più giovane, re-
frattaria alla tecnologia. Una di quelle persone che, solo al pensiero di 
un computer, immagini portarsi i palmi delle mani alle orecchie, come 
a mettere in scena l’urlo norvegese. Un flash che mi accompagna ogni 
volta che la incrocio. No! Non può essere lei. Mentre il monitor continua 
a tacere, vedo muoversi verso di me, con una certa lentezza, un giovane 
sulla trentina, col sorriso largo e pacato. Avanza, ora capisco, un po’ a 
fatica. Mi sento tra il confuso e l’incuriosito quando mi accorgo che si 
avvicina con lo sguardo fisso puntato sul mio. E la sensazione si infit-
tisce allorché esclama “Buongiorno giovanotto”. Uno più giovane che mi 
si rivolge col termine giovanotto! Nella migliore delle ipotesi potrebbe 
essere un po’ scemo. Oppure mi sta prendendo in giro. Dopo quel saluto 
a dir poco bizzarro lo squadro con circospezione, ma lui avanza sicuro, 
e sbofonchia qualcosa tra sé e sé, che io non capisco. È tardi e decido 
di passare all'attacco. “Buongiorno. Hai un documento con te? Il display 
non ti ha riconosciuto”. Il ragazzo appare vagamente stupito per la mia 
domanda, inclina leggermente il collo, poi si acciglia appena. Forse lo ha 
infastidito il tono confidenziale. “Sto chiedendo se ha con sé un documento, 
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perché qui nel mio schermo non vedo le sue generalità”. Il tizio, imperturb-
abile, risponde con estrema delicatezza, dicendo che non ha con sé un 
documento. A questo punto gli faccio presente che la nostra conversazi-
one non poggia su alcuna base. Ho bisogno di sapere chi mi sta davanti, 
a meno che non sia entrato nel salone in cerca di un bagno. Tempo fa 
di tanto in tanto trovavano rifugio in sala un paio di clochard. Siamo pur 
sempre un servizio pubblico. “Che cosa posso fare per lei? Davvero non ha 
con sé un documento? Che cosa ha detto alla reception per avere il numero? 
“Beh! Mi sembra un po' nervoso, giovanotto! La signora del bancone mi ha 
riconosciuto subito - continua - e non ha chiesto un documento per darmi 
questo biglietto stampato, che voi chiamate numerino”
“D’ accordo! – proseguo io - Allora mi deve scusare se io non la riconosco 
e richiedo il documento, ma è il mio lavoro. Per cui, chiunque lei sia, non si 
dovrà dispiacere se insisto”. Adesso arretra di una decina di centimetri. 
Più stupito che offeso dalle mie parole, si avvicina lentamente e sussurra 
“Io vengo da molto lontano”. Non so come affrontarlo. Torna in auge lo 
scherzo, ma forse ho davanti un sociopatico, e io sono solo una delle 
vittime. Oppure è un vero e proprio psicopatico, non settato sul reale. 
Poi propendo per l’ ipotesi della recita. Secondo me desidera arden-
temente che io lo segua. Decido di stare al gioco ancora per qualche 
battuta. Tutto sommato di matti ne vedo tanti, ma questo inizia a starmi 
simpatico. Ho fatto la cosa giusta passando al Lei, e mantengo un minimo 
distacco. È lui che conduce il gioco, sarà lui a scoprire le carte. “Sicché lei 
viene da molto lontano, è arrivato qua senza un documento, dà per scontato 
che io la riconosca, tant’è che la signora della reception la lascia passare 
senza indugio. D’ accordo e… che cosa posso fare per lei?”
“Intanto sappia: quando dico lontano parlo del tempo. 
Perché io abito a pochi chilometri da qui. Come ogni giorno mi sforzo di 
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capire e parlare questa lingua strana che avete sviluppato, con parole che 
sembrano inglesi, senza riferimenti al Regno, senza simboli religiosi.
Elettricità dappertutto. Avete fatto sparire anche la nebbia. Questo edificio 
poi non contiene arte, non vedo uno spazio dove raccogliersi. Solo un vociare 
continuo, a tratti rabbioso. Odo persone parlare male, eppure capirsi. Sento 
parlare altre lingue, indossare vestiti mai visti, e tutti con questi aggeggi in 
mano. – un istante di tregua e riprende - Anche lei ne aveva uno, che ha 
appoggiato mentre mi avvicinavo. Lo tiene proprio lì sotto. E non mi guardi 
come fossi pazzo, ho visto tutto: lei con quell’ affare ci stava parlando…
Ma prima di continuare, giovanotto, mi tolga una curiosità. Non sarà mica 
tornata la peste!? Perché dobbiamo parlare attraverso barriere trasparen-
ti?” Io mi sforzo di mantenere la posizione, ma voglio assolutamente 
capire cosa frulla in testa a questo guitto. Ora ho la precisa sensazi-
one che sia venuto qui, abiti discutibili e fuori secolo, ad interpretare 
qualcuno, e forse stanno filmando tutto. Una candid camera, ecco! Con 
la coda dell’ occhio scorgo dietro il tizio un paio di superiori anzianotti 
che passano confabulando. Non li temo: alla postazione vicina c’è una 
collega avvenente, è lei che li attira come fagiani. Il mio folle cliente non 
se ne avvede e riparte, consueta flemma e tono rivelatorio. “Lei non 
ama parlare, mi sembra. Preferisce ascoltare, mi sembra. Accadeva anche 
a Parigi, sa!? Ho amato di più Firenze. Meno cerimonie, più schiamazzi, 
ma gente schietta e una lingua meravigliosa, masticata parimenti da dotti e 
contadini. E intanto la nostra Milano corre dritta, Radetzky o non Radetzky, 
che m’ ha scippato pure un figlio, lo sapeva? Ho ripreso moglie, dopo En-
richetta, ma un figlio è per sempre, anche se ne hai avuti dieci” Qualche 
attimo di silenzio, sento qualcosa di strano, vengo catturato da un lampo 
in fuga dalla memoria remota.
 Mi rivedo, come in un flash, tra i compagni di liceo, tutti assieme in casa, 
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su quel tappeto enorme, dove stavamo ore a ripercorrere il programma 
di italiano, prima dell’esame. La mia compagna di banco faceva i salti, da 
italiano a storia a filosofia e ritorno. Lo chiamava studio orizzontale. A 
quel tempo non lo conoscevo e mi colpì. E adesso Radetzky, Milano, le 
Cinque Giornate, il Cinque Maggio, Parigi, Firenze…mi sento così strano, 
questo figuro mi ha ipnotizzato, lo so, ma non voglio e non posso farci 
niente. Ogni tentativo di resistenza cede, mentre questa faccia che ho 
davanti non tradisce sentori e non tentenna. Ecco, ormai sto pensando 
col suo stesso linguaggio. È contagioso. Anche adesso che tace, mi guarda 
e tace. Io so cosa significa, è assurdo ma lo so. Perché adesso tocca 
proprio a me. “Senta! Mettiamo l’ ipotesi che adesso, proprio ora, nel 2021, 
davanti a me ci sia un…” “NO! Esclama il ragazzo repentino, interrompen-
domi. Si fermi!” “Va bene! Va bene! ” lo calmo con un gesto delle braccia, 
e mi accorgo che dal suo polsino è scappato un foglietto che, come per 
magia, si è insinuato al di qua del plexiglass, confuso tra altri documenti. 
Questo episodio mi ridesta, e non mi sento più intorpidito. Devo asso-
lutamente leggere questo foglietto di carta, l’ unico mio appiglio. Adesso 
sembra un po’ distratto, e vedo che il foglietto in realtà è un brandello 
di quello che doveva essere un dispaccio di invito a Torino, per il 18 
febbraio 1861, sede parlamentare del Regno. Fantastico! Uno si alza per 
andare al lavoro, e si ritrova in pieno Risorgimento! È tutto così veloce, 
mentre io avrei bisogno di tempo. Il tizio si siede, lo fa soltanto adesso, 
si accomoda per stanchezza, direi. Ha smesso di guardarmi e armeggia 
qualcosa. Ci capisco sempre meno, ma si fa tardi. Decido di tentare una 
via d’ uscita. “Gentile signore, non so come chiamarla, ma credo che lei non 
si senta molto bene” Il tizio è a capo chino con le braccia riposte sotto, ma 
alza lo sguardo, e me ne accorgo. Non è più lo stesso sguardo di prima, 
un po’ beato, dal sapore antico e i movimenti lenti. Adesso direi che 
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sta controllando un’agitazione incipiente, e quasi temo la sua prossima 
mossa.
Basta! Lancio il sasso e parlo scandendo bene ogni parola “Comunque 
io sono ormai convinto che oggi sia davvero una giornata speciale per noi 
tutti. Perché davanti a me siede nientedimeno che Alessandro Manzoni” 
Non l’avessi mai detto! Il ragazzo scatta in piedi e inscena una crisi di 
riso. È incontenibile. Ride sguaiatamente attirando l’attenzione di tutta 
la sala. Son tutti attoniti, quasi timorosi di avvicinarsi, e mi guardano 
anelando una qualche spiegazione. Io sono pietrificato, valuto solo se vi 
sia pericolo per qualcuno, lui compreso. Sta saltellando come un idiota 
totale avanti e indietro per la sala, con un’ energia insospettabile fino a 
due minuti prima. Tutti attenti a quel che succede, ma anche preoccupati, 
finiscono dritti nel mirino di un fotografo a lato della sala, come lo sono 
stato io fino ad ora senza avvedermene. Adesso lo scrittore sembra 
ritrovare una certa calma, e si rivolge al pubblico indicando la mia figura 
“Sapete che cosa mi ha detto questo signore? Ha detto che io sono Manzoni! 
Ahahah! Proprio così! Ha detto Manzoni, è tutto vero. Chiedete, chiedete 
pure! Ahahah! Nel XXI secolo! Manzoni!” Si volta un ultimo istante dalla 
mia parte e facendomi l’occhiolino sussurra “Non mi chiamo Alessandro”. 
Nel salone sono tutti come sospesi! Adesso colleghi e pubblico sono 
l’immagine vivente della meraviglia, e non più della paura! Altre foto-
grafie. Attendono una mia mossa, lo percepisco, ma non so proprio cosa 
dire o fare. Allora riprendo la convocazione per Torino con la collega 
al mio fianco, che ha seguito tutta la fase finale della sceneggiata. È lei a 
scorgere sul tavolo un altro foglietto, stessa carta ingiallita di quello che 
ho in mano. Leggo rivolto a lei sola, in questo momento la mia unica 
ancora di salvataggio. “Grazie per questa chiacchierata. L’ho messa un po’ 
in difficoltà, è vero. Ma è stato divertente. Lei a tratti ha creduto davvero di 
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parlare con Alessandro Manzoni! Però pure io vengo da lontano, sa? E me ne 
sono andato presto, era il 1963” Nella sala si leva un brusio, e non vedo 
più Manzoni, o chiunque esso fosse. Invito un paio di colleghi a cercare 
anche il fotografo, che forse non ha ancora abbandonato la scena, e 
riprendo la lettura “Questo biglietto l’ho scritto prima di entrare in sala. 
Non era difficile prevedere come sarebbe andata. Avevo bisogno di tutto il 
suo stupore. E di immortalarlo. Certi scatti non hanno prezzo. Sono vere e 
proprie forme d’arte. Per non parlare del pubblico che si è radunato. Tutti 
spaventati. Poi tutti impazienti di capire. Milano non è cambiata molto da 
un secolo all’ altro. Le persone continuano a farsi abbindolare, abboccano a 
tutto. Palloncini, statue umane, uova, tubi, la luce e la tela. 
Avrei potuto tirare ancora un sacco di scherzetti. I benpensanti allocchi 
comprano il niente, basta mettere l’ etichetta giusta. Pensi che di me si parla 
a Londra, e a New York. E oggi con questo giochetto ho messo su materiale 
per un’ ultima mostra. È ora di rinverdire la galleria Azimut. Non crede? Mi 
venga a trovare, se vuole. Io sono sempre in via fiori chiari. E…per scusarmi 
le ho lasciato un omaggio. È proprio sotto la sua scrivania. Vale oro. Ma le 
consiglio vivamente di non aprirlo.” Ci precipitiamo a vedere, e scorgiamo 
un barattolo riportante una scritta assurda, seguita dalle iniziali P.M.

Alessandro Agnelli 
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Lo sportello impossibile di Francesco Bellia Lo sportello impossibile di Francesco Bellia 

“C'è ancora una persona, che è venuta di presenza qui in sede, posso farla 
accomodare?” chiese la guardia ad Umberto Ravizza.
Egli annuì mentre riagganciava il telefono, dopo aver concluso una lunga 
telefonata con un utente, in cui si era discusso di estratto conto, diritto 
a pensione e sì, anche del clima ad agosto a Milano, motivo ragionevole, 
per cui l'ultrasessantenne aveva preferito essere chiamato piuttosto che 
venire di persona.
“Prego si accomodi” disse Ravizza rivolto al nuovo arrivato, che con passi 
agili e scattanti si era già avvicinato allo sportello.
Era un anziano canuto dalla chioma fluente, vestito in abiti abbastanza
eleganti: un signore distinto, che per prima cosa appoggio le mani al 
bancone dello sportello tamburellandovi sopra con le dita in modo 
piacevolmente ritmato. Sebbene elegante, con una sciarpa di seta al 
collo, era vestito con un po' troppa roba addosso per il clima che c'era 
fuori: fu questa la prima cosa che Umberto Ravizza pensò.
“Buon giorno” esordì il funzionario Inps “Potrebbe darmi il codice fiscale 
così da poter inserire i suoi dati e registrala sulle nostre procedure?”
Il vecchio lo fissò inarcando lentamente il sopracciglio.
“Codice fiscale? - domandò – Mi lusinga che lei voglia confrontarsi con me su 
gli argomenti trattati nel corso degli anni – continuò – Ma dovrebbe essere 
più preciso...A quale dei miei codici si riferisce?”
Dopo una breve pausa di imbarazzo Ravizza provò a rispondere a quella   
bizzarra domanda.
“Ehm...va bene anche la tessera sanitaria, o la carta d'identità...se non ha il 
codice fiscale con sé”
“Sanitaria...” ripeté il vecchio “Ah quindi anche lei si interessa di medicina; 
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se me lo avesse detto prima sarei venuto con degli schizzi anatomici e 
immagino ne sarebbe potuta scaturire una bella conversazione; ma vede 
non li ho portati con me...”
“Schizzi anatomici?” si lasciò sfuggire Ravizza un po' perplesso. Provò ad 
improvvisare: “A proposito di medicina, è' forse qui per sapere se il certifica-
to medico dell'ospedale sia sta stato trasmesso telematicamente? Di solito è 
così, non c'è bisogno di portarlo qui in cartaceo, almeno che non vi sia stato 
un malfunzionamento della linea che autorizzi il medico a scriverne uno di 
suo pugno...”
 “No, non sono qui per questo” continuò il vecchio “io studio e disegno, non 
pratico medicina”
“Ah. È per cosa è qui?”
“Ho sentito parlare di un “Assegno di natività” e siccome io ne ho portata a 
termine una di cui vado molto fiero, ecco, penso sia legittimo che mi spetti 
un compenso adeguato. È stato tra l'81 e l'82'...”
“Ah” - esclamò Ravizza perplesso “Ha un figlio o una figlia del 81' (o 
dell'82'), ma l'assegno si può richiedere entro un anno dalla nascita del 
figlio...”“Ma che ha capito!” esclamò l'anziano un po' contrariato “la 
natività era il tema portante di questo mio lavoro”.
“Ah”, pronunciò Ravizza sospirando lievemente “Guardi, se mi dice qual 
è la sua professione, diamo un occhiata in estratto conto...”
“Beh faccio molte cose: sono scienziato, inventore, artista...”
“Artista...Lei quindi è un lavoratore dello spettacolo, forse è venuto qui per il 
relativo estratto conto in gestione Enpals?”
“A dire il vero non conosco costui” pronunciò “è un nuovo magnate di 
Milano?”
“Chi?”
“Il Duca Enpals. E chi se no?” rispose il vecchio spazientito.    
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Ravizza non sapeva davvero cosa rispondere.
“D'accordo...” disse titubante “mi dica il suo nome allora”
“Senz'altro! Leonardo...”
“Cognome?”
“Da Vinci...”
“Ah caspita, un nome illustre, complimenti. È una bella responsabilità 
immagino” si lasciò sfuggire il funzionario milanese mentre digitava i     
dati sulla tastiera.
“Mi fa piacere che abbia sentito parlare di me...A Milano del resto     
sono abbastanza famoso”
“Anno di nascita?”
“Cinquantadue...”
“Ah complimenti, 1952, li porta davvero bene...”
“952?” domando il vecchio divertito “In molti mi hanno detto di   essere 
avanti coi tempi, ma 500 anni sono un po' tanti e lei ha un'ironia davvero 
singolare, che a volte stento a comprendere...Mi riferisco ovviamente al 
1452, il 15 aprile per l'esattezza...”
A quelle parole Ravizza fissò sconvolto il volto dell'utente con cui stava 
parlando. Non aveva dato la giusta attenzione al fatto, ma fin dal principio 
gli era sembrato che quel viso non gli fosse del tutto estraneo...Era una 
sensazione comune allo sportello, considerata la quantità di persone che 
si incrociavano ogni giorno; ma, pensandoci attentamente, Ravizza si 
rese conto che quel viso lo aveva visto altrove: sui grandi manifesti che 
pubblicizzavano le mostre a lui dedicate in tutta la città.
“Ma lei...Lei è davvero Leonardo Da Vinci” - esclamò entusiasta ma anche 
intimorito da quella rivelazione.
“Bene” affermò il vecchio “Non abbiamo utilizzato proprio un metodo sci-
entifico, ma siamo arrivati comunque a questa certa conclusione”
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“Ma come è arrivato qui, dal suo tempo intendo?”
“A bordo di una macchina volante, e come se no? Dopo tanti tentativi e 
schizzi sono riuscito a costruirne una di ottima fattura...L'ho parcheggiata 
qui fuori in verità”.
“Ah...Fantastico!”
“A questo proposito” disse improvvisamente l'inventore “malgrado questa 
gradevole, seppure strampalata conversazione, adesso devo lasciarla. Nel 
meriggio ho un incontro con Ludovico il Moro, immagino sia una qualche im-
provvisa e urgente commissione...Mi farà sapere per L'assegno di Natività...”
“Ah, sì” rispose imbarazzato e intimidito Ravizza “Aprirò una linea INPS 
con risposta entro cinque giorni” si lasciò sfuggire.
“Perfetto, una missiva di risposta” rispose l'anziano “la spedisca all'attenzi-
one di Leonardo, presso la Corte di Lodovico Il moro. La ringrazio per la sua 
disponibilità”
Detto questo i due si strinsero la mano (una stretta bella energica quella 
di Leonardo). Poi Da Vinci uscì rapidissimo dall'Ufficio Inps di Milano 
Centro.
“Ma ti rendi conto?” chiese subito dopo Ravizza alla guardia “Quello era 
davvero Leonardo Da Vinci!!”
“E' proprio lui!” gli rispose l'altro con entusiasmo “Vieni, vieni! Se ne sta 
andando con una macchina volante!!!”
Ravizza corse dalla sua postazione fino all'ingresso e fece appena in 
tempo a vedere l'anziano inventore che si allontanava a bordo di un'altra 
inedita e mirabolante delle sue invenzioni.  
“Avrei dovuto fargli firmare qualche modulo” disse pensieroso e un po' 
malinconico Ravizza “Sarebbe stato come avere un autografo”
“Caspita hai ragione” esclamò la guardia “e che adesso è tutto on line. Non 
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è che ce ne siano tanti di moduli da firmare. Magari era più facile farsi un 
selfie...
La prossima volta non esce di qui se prima non fa un servizio fotografico”
concluse ridendo.
“Puoi dirlo forte! Leonardo Da Vinci all'Inps, per la miseria che giornata!”

Francesco Bellia
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 Il Ritorno del Corsaro di Mario Colacino Il Ritorno del Corsaro di Mario Colacino

Ore 10:20 e già il termometro segna 28 gradi. Giugno quest’anno si è 
presentato in versione tropicale fin dai suoi primi giorni. 
Sarà il buco nell’ozono? Sarà che non ci sono più le mezze stagioni? 
Sarà... ma dovrà poi essere per forza qualcosa? Magari le cose succedono 
e basta, pensa Gino mentre sta ultimando il suo turno di sportello 
mattutino presso la sede INPS “Milano Sud”. 
Con i suoi 60 anni suonati avrebbe potuto rintanarsi in un ufficio che lo 
preservasse dal contatto col pubblico ma, complici le sue origini campane, 
non avrebbe mai rinunciato alle quattro chiacchiere che il cliente di turno 
spesso gli propone ed anzi, non di rado, finisce per farsi carico delle sue 
problematiche personali. Meglio di un patronato! 
Mentre già pregusta il caffè che premierà il suo impegno mattutino, nota 
un tipo stralunato, con abbondanti chiazze di sudore sotto le ascelle, 
che continua a guardarsi intorno, a gesticolare come se parlasse con 
qualcuno, fino a quando un signore lo indirizza alla sua postazione. 
Questo sarà arrivato qui col tram o è stato calato giù da un’astronave? 
Pensa Gino sopprimendo un sorrisino e, mentre riordina la documen-
tazione prodotta dal precedente cliente, fa accomodare l’anziano signore 
dai capelli brizzolati tirati indietro. 
“Scusi, vorrei sapere se posso avere la pensione” è la presentazione dello 
strano soggetto, “sa, mi fasevi il dutùr - sono un medico - e duvaria ciapà 
un bel poo de danè”. 
“Fa il medico? Non deve mica venire all’INPS, allora”. 
“Benedetto figliolo, non è l’INPS che dà le pensioni?” 
Ok, è venuto in astronave, riflette laconicamente Gino.                                             
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E poi sarebbe un medico? Non mi farei curare un’unghia da lui!  
“Senta, sig…” 
“Jannacci, Enzo Jannacci”. 
Gino strabuzza gli occhi: il tipo sembra abbastanza strambo da potersi 
spacciare per un artista defunto, ma, a guardarlo bene, la somiglianza è 
davvero tanta! 
“Ok, le devo spiegare un po' di cose. È vero, sono defunto qualche anno fa, 
ma lassù, accidenti, sono tutti troppo seri! Buongiorno di qua, come va di là, 
le va una partitina a carte… 
Persino il mio amico Giorgio: pensavo che saremmo diventati i due corsari 
celesti e invece, sarà che sta lassù da più tempo, sarà… boh, insomma, se 
ne sta sempre a giocare a biliardo col suo amico Riccardo. 
E così, sono andato dal Gestore e gli ho chiesto se poteva rimandarmi indietro, 
almeno per un po’. 
Quando mi ha detto: Sai che hai proprio ragione? Questa monotonia mi sta 
uccidendo. Quasi quasi… vengo anch’io, non ce l’ho fatta a trattenere il no 
tu no! 
Meno male che il Capo lassù è spiritoso ed è scoppiato a ridere. Poi, quando 
ha letto nel mio curriculum che, rinunciando a qualche soldino, ho sempre 
limitato il numero dei miei pazienti per poter avere maggior cura di loro, 
ha deciso che meritavo un premio e mi ha rispedito quaggiù per un po'. 
Avevo voglia di fare quattro chiacchiere con qualcuno, ma non volevo far 
prendere uno sciuppun a familiari o amici e così, avendo anche bisogno di un 
po' di danè, ho preso il tram… ed eccomi qui. Di certo una pensione, una 
disoccupazione o qualcos’altro me lo darete. Lo sanno tutti che l’INPS è un 
baraccone sgangherato che dà soldi a tutti!“
“Calma con gli stereotipi,” replica stizzito Gino, “guardi che se l’INPS 
gestisse solo l’originaria previdenza, altro che baraccone! Si potrebbe andare 
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in pensione molti anni prima! Proprio per questa sua iniziale floridità, 
purtroppo, gli sono state accollate una serie di ulteriori gestioni, tutte clam-
orosamente in perdita e così, come nei vasi comunicanti, gli attivi - finché ce 
ne sono stati - sono finiti a coprire i passivi degli altri fondi. La sfido, però, a 
trovare un ente pubblico più organizzato e all’avanguardia nel fornire servizi 
ai cittadini! Lo sa, vero, che stiamo lottando da un anno e mezzo contro una 
pandemia?” 
“Oh, sapessi quanta gente è salita da noi, lassù!” 
“Beh, grazie all’efficienza della struttura INPS tanta altra gente ha ricevuto 
un aiuto economico col quale sopravvivere. Chi altro avrebbe potuto gestire 
allo stesso modo questo tsunami? 
Ma poi… lei è un fantasma, non ha certo bisogno di soldi!” 
“Come no! Spiegalo al controllore del tram, che mi voleva portare con sé! 
Cosa pensi che fosse, vero amore? E sì che ho provato a dirglielo in tutte le 
maniere che non potevo pagare ma quello niente, irremovibile, e così, alla 
fine, son s'cioppaa! L’ho mandato al diavolo e sono sceso. L’ultimo chilometro 
mi è toccato farlo a piedi, sotto il sole!” 
“Facciamo così, le presto io qualcosa, per il momento. Intanto, visto che ho 
terminato il turno allo sportello, perché non viene su al bar con me, così 
facciamo altre due chiacchiere?” 
Senza bisogno di chiederlo due volte, dopo un paio di minuti l’ascensore 
li scarica al bar. 
“Cosa le posso offrire?” 
“Una birra, please!” 
“O yes sir! Pensavo però che, dopo aver frequentato ambienti - come dire - 
altolocati, avrebbe preferito… una fetta di limone nel tè!” 
“Ah, vedo che conosci le mie prime canzoni. Non ti facevo così anziano!” 
“Beh, diciamo che i brani degli esordi li ho recuperati dopo aver iniziato ad 
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apprezzare qualche disco successivo, come Ci vuole orecchio, un album che 
ho fatto friggere ripetutamente sul piatto del mio stereo!” 
“Bravu fieou! Devo dirti che quando ho visto da fuori questo palazzo mi è 
sembrato proprio brutto, un parallelepipedo tutto vetrate, ma da quassù si 
vede proprio un bel panorama! Chissà se dai piani più alti si riesce a vedere 
la madunina!” 
Gino non se lo fa ripetere. Si avvicina all’orecchio dell’artista e gli 
sussurra: “Venga con me, la porto sul terrazzo, potrà vedere tutta Milano”. 
E così, infilatisi furtivamente nelle scale che portano sul tetto del palazzo, 
i due strani compari accedono alla suggestiva visione della skyline 
milanese. 
Ed eccolo lì, un bambino in un negozio di giocattoli! 
Con gli occhi che spaziano in lungo e in largo, tutto un susseguirsi 
frenetico di esclamazioni festose: “La Madonnina! Guarda lì, San Siro! 
Ma… che sono tutti quei grattacieli di là… e quegli altri tre altissimi?” 
E così Gino si improvvisa cicerone, spiegando quanto Milano sia cambiata 
fin dagli ultimi anni di vita dell’artista, fino alle trasformazioni che hanno 
ridisegnato la vecchia “area Fiera”. 
“Ghe nient de fà: Voi terùn - pardon, voi meridionali - potete dire quel che 
volete, ma Milàn l’è un gran Milàn!” 
“Deve capire, dottor Jannacci…” 
“E chiamami Enzo, Dio bono, il dottor Jannacci è morto e sepolto!” 
“E già, proprio così! Ok Enzo, devi capire che Milano è una città che, dai 
primi anni del dopoguerra, ha portato via alle mamme meridionali migliaia e 
migliaia di ragazzi. È vero, dava in cambio un lavoro e un futuro migliore, ma 
prova a pensare che un giorno il tuo Paolo se ne va via e lo rivedrai una-due 
volte all’anno, e sentirai che vive in un monolocale umido, in una città fredda 
e nebbiosa. Come si fa a parlarne bene? 
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Poi, in realtà, il tuo ragazzo si rende conto che il freddo si sopporta senza 
troppi problemi e che Milano è una città nella quale si organizzano così 
tanti eventi che fai fatica a scegliere quelli cui partecipare. È vero, manca il 
mare, ma è circondata dai più bei laghi italiani e la cortina delle Alpi è uno 
spettacolo! 
A me poi piace da matti girare a piedi per le sue vie, corsi, strade, cammi-
nando sempre a testa in su per ammirare la bellezza, l’eleganza delle case 
d’epoca, da quelle più imponenti e prestigiose alle vecchie case di ringhiera 
con i loro balconcini vestiti a festa dai gerani in fiore. 
E che dire del verde? Sono venuto a Milano pensando al ragazzo della 
via Gluck trascinato controvoglia nell’asfalto e nel cemento e… ok, alcuni 
quartieri sono immense colate di cemento, ma ho trovato anche tanti parchi, 
giardinetti, viali alberati. Magari fosse così anche nel mio paese d’origine, un 
agglomerato disordinato di case costruite una sull’altra! 
Piuttosto, quello che purtroppo sembra mancare oggigiorno è quell’atmos-
fera particolare che potevi ritrovare in certe zone, in certi locali, e che faceva 
esplodere la creatività degli artisti. 
Oggi purtroppo non c’è più il Derby, la fucina della vostra comicità surreale, 
non ci sono più quei locali in Brera dove si ritrovavano gli artisti, dando vita 
ad alcune tra le correnti più prestigiose dell’arte del dopoguerra. Oggi è tutto 
spritz e movida!” 
“Mio caro amico, non sono certo i muri di un locale che fanno diventare unico 
un gruppo o un momento. C’era qualcosa di speciale, di magico nell’aria. 
Certo, il Derby ha fatto da catalizzatore, ma credi che noi saltimbanchi non 
ci saremmo comunque incontrati, non avremmo dato vita ai nostri sketch, 
creato le nostre canzoni nonsense, che poi un senso ce lo avevano eccome? 
Di sicuro coi miei amici Cochi e Renato un posto per buttar giù tutte le 
cazzate che ci passavano per la testa - come lo chiamate oggi, brainstorming? 
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- lo avremmo trovato di sicuro! O pensi che Piero Manzoni e soci trovassero 
l’ispirazione per le loro opere sui muri del Jamaica?” 
“Hai proprio ragione, e ti dirò che, riguardando indietro, apprezzo più il modo 
scanzonato di esprimervi e presentarvi di voi battitori liberi che non l’allinea-
mento di tanti cantautori dei quali pure all’epoca conoscevo a memoria tutte 
le canzoni, che si prendevano – e venivano presi – un po' troppo sul serio.” 
“Ah, certo! La penso esattamente come te. Purtroppo, non so se al giorno 
d’oggi, dove tutto è organizzato, programmato, scandito, c’è ancora spazio 
per giullari come noi, ma non è un mio problema. Io ora devo solo riuscire 
a trovare il modo di presentarmi ad amici e parenti senza che lo spavento li 
stenda e quindi, caro…” 
“Gino” 
“… caro Gino, ti ringrazio per la piacevole chiacchierata e per la splendida 
vista della mia Milano, ma ora accompagnami all’uscita: voglio proprio 
vedere quanto è cresciuta la mia nipotina e quanto si sono incartapecoriti 
i miei amici Cochi e Renato; poi… chissà, magari prima di tornare su mi 
faccio un bel viaggetto.” 
“E dove te ne vai di bello?” 
“Che domande mi fai? Messico…” 
“… e nuvole!!” 
“Proprio così, mio caro. Te saludi!”

N.D.A.: all’interno dell’opera sono stati inseriti riferimenti a vita ed opere dell’artista che 

potrebbero essere sconosciuti a chi legge. 

• L’amico Giorgio è, ovviamente, Giorgio Gaber; I due corsari è il nome del duo nel quale 

si esibiva con l’amico Gaber alla fine degli anni ’50; Il Riccardo (che da solo gioca al 

biliardo) è una nota canzone di Giorgio Gaber; 

Vengo anch’io… è il più classico dei suoi tormentoni; 
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• Risulta effettivamente che Jannacci abbia sempre limitato il numero dei pazienti per 

poter avere maggior cura di loro; 

“Son s'cioppaa” è il titolo di una sua canzone; “Una birra, please!” “O yes sir!“è nel   

testo della canzone “Birra” de “I due Corsari” “Una fetta di limone nel tè!” è nel   

testo della canzone “Una fetta di limone” di Gaber  e Jannacci; 

“Il tuo Paolo” è Paolo Jannacci, figlio dell’artista; 

Il “Jamaica” è il locale di Brera nel quale si potevano facilmente incontrare artisti quali    

Piero Manzoni, Lucio Fontana, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo… 

Messico e nuvole: altro brano storico dell’artista. 

• Infine, i due corsari “celesti” è un riferimento ai variopinti protagonisti dei romanzi di  

Salgari.

Mario  Colacino
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Passione D’Amore di Giuseppe Di CamilloPassione D’Amore di Giuseppe Di Camillo

In una grigia giornata milanese di inizio autunno, la luce del salone in cui 
si ricevono gli utenti illuminò all’improvviso una figura eterea che si ma-
terializzò di fronte allo sportello. Tra la folla quotidiana di gente, l’uomo 
pareva uscito proprio da uno di quei romanzi d’appendice dei primi 
decenni dell’Ottocento, come se avesse appena terminato una battuta 
di caccia, la redingote sulle spalle, di una certa polverosa eleganza. Il 
volto ovale, due occhi azzurri leggermente annacquati, il profilo antico 
con il naso diritto, l’uomo veniva verso di me con incedere fiero, il por-
tamento distinto. Mi chiedevo cosa potessi fare per un uomo che pareva 
essere d’altri tempi, d’altri usi e costumi. Non feci nemmeno in tempo a 
dirgli di accomodarsi, era già seduto ,lo sguardo implorante. E cominciò a 
parlare:” Ho bisogno del vostro aiuto. Sono molto stanco, debole, alle fatiche 
del cuore si sono aggiunte quelle del corpo. So che qui alla Previdenza Sociale 
potrei avere un sostegno. Con fatica ha trovato un medico che mi ha visitato 
e la diagnosi è poco felice, ha parlato di tisi. ”Quasi d’istinto indietreggi-
ai con la sedia e l’uomo continuò: “Non si preoccupi, non mi avvicinerò 
oltre, temo di avere la febbre. Se ha un minuto le racconto. Tutto è iniziato 
a Parma, prestavo servizio nel commissariato militare e conobbi una certa 
Carolina, parente di un mio superiore. Malata, epilettica, era orribilmente 
brutta, si notavano solo dei bellissimi occhi neri e delle trecce color ebano. 
Nacque tra noi una relazione segreta che portò’ alle mie dimissioni nell’es-
ercito, per lo scandalo che ne seguì quando il mio superiore scoprì’ l’accadu-
to. Quell’infelice mi amava profondamente ed il medico aveva previsto che 
sarebbe morta dopo sei o sette mesi. Ciò mi lacerava l’anima, avrei voluto 
consolarla ma non avevo il coraggio, avrei voluto abbellire i suoi ultimi giorni 
con una fuggevole felicità ma la natura non me lo consentiva. Suscitavo in lei 
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una grande passione e fui costretto a subire il suo sentimento”. Ascoltavo 
con attenzione le sue parole e avrei voluto dirgli che quello non era uno 
sportello adibito al semplice ascolto ma comprendevo che voleva farmi 
partecipe di un ricordo, di una sensazione forte e lontana ma viva nel 
cuore, di un rimorso. Mi venne in mente che quella storia assomigliava 
alla trama di un film che avevo amato tanto, ”Passione d’amore” di Ettore 
Scola. Il film è ispirato a “Fosca” un racconto di Igino Ugo Tarchetti, 
esponente della scapigliatura milanese. Il movimento nacque appunto a 
Milano intorno al 1860 ed era improntato ad un’estrema libertà individ-
uale ed al rifiuto di qualsiasi norma e convenzione.
Gli scapigliati scelsero un’esistenza ai margini della società che si nutriva 
del disprezzo per il quieto vivere coltivando un animo un po’ maledetto. 
Tarchetti li aveva rappresentati pienamente.
E quest’uomo davanti a me assomigliava molto all’affascinante tenente 
del film. Mi guardava come se mi leggesse dentro e di colpo estrasse 
un documento dalla tasca così come si sfila una spada. ”Si, sono proprio 
io, Igino Ugo Tarchetti. Ho raccontato quella storia incredibile in “Fosca” 
pensando a quella giovane sventurata. Ricordo ancora le sue parole: “Tu 
non sai che cosa significa per una donna non essere bella”. Non avendo 
l’arma della bellezza, per realizzare il completamento del folle desiderio per 
me si serviva della ossessiva violenza persecutoria del sentimento amoroso. 
Carolina sapeva che non l’amavo ma portava comunque avanti il gioco delle 
illusioni, accontentandosi di un affetto fraterno fino a convincermi di trascor-
rere una notte d’amore che le diede la massima felicità. Non provavo che 
pietà per quella donna sventurata e malata ma ero ripagato dal sentirla 
trepidante e felice tra le mie braccia per aver appagato la sua passione 
amorosa.” Gli occhi dell’uomo davanti a me erano ancora più lucidi e 
nebbiosi.  



 Direzione Di Coordinamento Metropolitano Di Milano

37

”Il giorno dopo lasciai Parma, continuò’. Tornai a Milano ma la tisi mi aveva 
molto debilitato. Ebbi il sospetto che quella notte d’amore fosse stata fatale 
anche per me e che Carolina me l’avesse trasmessa. Per questo sono qui, 
ho bisogno di un aiuto.” Gli spiegai che poteva accedere ad un assegno 
per cure tubercolari, gli porsi un foglio con le istruzioni spiegandogli che 
sarebbe stato necessario un accertamento dei requisiti sanitari e contrib-
utivi e che il fine di quell’aiuto è reintegrare lo stato di salute e la capacità 
di guadagno della persona. Mi chiesi se in quelle condizioni sarebbe stato 
in grado di rivolgersi ad un patronato ma si alzò’ di scatto ringraziandomi 
e sparì nella luce così come era venuto. Parlai davvero con Igino Ugo 
Tarchetti, quello scapigliato morto di febbre tifoide a Milano nel 1869 
che secondo le regole del movimento doveva vivere in una soffitta o in 
un freddo scantinato? Quello scapigliato con pochi soldi, molte idee che 
riceva spesso qualche prostituta? Amante dell’orrido, dei temi torbidi, 
dell’ossessività folle? In alcune biografie dell’epoca si dice che contraria-
mente a quello che succede in Fosca, Carolina, la donna innamorata di 
lui le sarebbe sopravvissuta tornando nella sua terra natale, la Sardegna. 
Carolina aveva resistito. Tutti gli anni, il 2 novembre, al custode del 
Cimitero Monumentale di Milano dove Igino Ugo Tarchetti riposa nella 
pace eterna, arrivava una splendida corona di fiori. Carolina, fino alla sua 
morte, li ha inviati per lui .
 Il 2 novembre scorso sono andato al Cimitero Monumentale di Milano 
ed ho chiesto al custode dove fosse la tomba di Igino Ugo Tarchetti. 
Non è purtroppo segnalata ed è stato impossibile trovarla. 
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Ho lasciato all’ingresso una rosa rossa in memoria di quell’amore infelice, 
di Carolina (e di Fosca) e di quell’immagine diafana che si è presentata 
davanti a me in un giorno di inizio autunno, in via Silva, a Milano.
 
Giuseppe Di Camillo 
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Lo Sportello impossibile 1 di Elio FerraraLo Sportello impossibile 1 di Elio Ferrara

 Sono un impiegato presso un Istituto importante come l'INPS. Lavoro 
a Milano, in una piccola Agenzia denominata Baggio-Lorenteggio, alla 
periferia sud-ovest della città. In linea di massima è un lavoro tranquillo, 
ma quando si fa ricevimento al pubblico, non sai mai quello che ti può 
capitare: non è facile avere a che fare con persone molto diverse e può 
succedere che bisogna sforzarsi seriamente per capire cosa vogliano e 
perché si siano presentate, a volte si ha la sensazione che persino loro 
non sappiano bene il motivo della loro venuta. 
Oggi a quanto pare è una di quelle giornate davvero particolari. Mi 
sistemo allo sportello e chiamo il primo utente. Subito si avvicina un 
uomo dalla folta barba fulva, vestito con una sorta di tunica.
“Episcopus Aurelius Ambrosius sum”, esordisce. “Bene” penso “ci mancava 
solo il latinista”. “Lei dunque è il Sig. Aurelio Ambrogio Episcopo?” gli chiedo 
distrattamente. 
”Non proprio” mi risponde “sono il vescovo Ambrogio”.
Rimango molto perplesso: questo signore vorrebbe farmi credere di 
essere sant'Ambrogio, il santo patrono di Milano. Dev'essere sicura-
mente pazzo.
“Ma il vescovo Ambrogio non è morto?” obietto.
“Con tutto quello che mi riguarda!” risponde piccato “Non si fa altro che 
parlare di me! Si celebra ancora il rito che porta il mio nome, ci sono in-
numerevoli istituti, associazioni e circoli sportivi a me intitolati, Milano è 
chiamata la città ambrosiana e c'è persino un Carnevale chiamato così. Ti 
sembro morto?”
”Ma io ho visto il suo corpo esposto nella Basilica in una bacheca con accanto 
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altri due santi, come si chiamano …Gervasio e Protasio, se non sbaglio”.
”Capisco cosa intendi, beh, sì, devo ammettere che è tutto molto suggestivo, 
ma io sono proprio qui, non me ne sono mai andato e non ho mai smesso 
di difendere e amare questa città e i suoi cittadini. Proprio per questo sono 
venuto per affidarti un compito”. 
Non so perché, ma per un attimo mi venne in mente uno strano episodio 
che mi era capitato in passato: ricordo che una volta per le strade di 
Catania un pazzo che diceva di essere cavaliere di un certo ordine (che 
non rammento più) mi fermò, deciso ad investirmi di questo privilegio. 
Come minimo questo bizzarro personaggio oggi mi avrebbe affidato una 
crociata, pensai, rassegnato.
Sto però ancora un poco al gioco: “Ma io credo di poter fare ben poco 
per aiutarla. Lei è stato un baluardo non solo per la cristianità ma per tutta 
la cultura occidentale. E se parliamo di aiutare i deboli, qui a Milano ci sono 
stati grandi uomini, che hanno fatto tanto per i Milanesi in difficoltà, penso 
ad esempio a Don Carlo Gnocchi”.
“Bravo, figliolo” mi disse, esprimendo soddisfazione, probabilmente non 
aspettandosi una tale osservazione  “ma anche tu nel tuo piccolo puoi fare 
qualcosa per aiutare chi ha bisogno. Tu pensi di essere un semplice impiegato 
che gestisce delle pratiche: davanti a te si presentano tanti sconosciuti, ma 
ricordati che hai a che fare sempre con delle persone, ciascuna con la propria 
storia e i propri problemi. Dietro le innumerevoli pratiche da gestire non ci 
sono solo parole o numeri, ci sono anche i loro volti e i loro nomi: per alcuni 
di essi, specialmente per i più deboli e i più fragili, puoi davvero rendere un 
po' più lievi i loro problemi e qualche peso che grava sulla loro esistenza. 
Certo, alcuni sono dei veri rompiscatole e te lo dice uno che ha avuto a che 
fare con barbari ed eretici di ogni tipo, ma basta armarsi di tanta pazienza 
e di qualche sorriso, che in fondo non costa nulla”.
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Non ero sicuro di aver ben compreso cosa volesse dire: di certo mi 
sentii però sollevato quando il pazzo finalmente se ne andò. Tuttavia, mi 
sembrò più volte nel corso della giornata di riconoscere in tanta gente 
che si presentava davanti a me alcune espressioni del suo volto: parlai 
con Gaetano che aveva perso il lavoro, Ahmed che aveva lasciato gli 
affetti in patria sperando in una vita migliore, Anna che si era ritrovata 
sola ad aspettare un bambino, la signora Marta che aveva perso il marito 
e aveva bisogno della pensione di reversibilità, Miguel che gestiva una 
casa famiglia, Arturo che non riceveva i soldi della Cassa integrazione. 
Cominciai a guardarli in maniera diversa e pure loro con lo sguardo, 
a volte anche a parole, trasmettevano gratitudine, come se gettassero 
la maschera, trasformandosi magari da persone scontrose, prevenute, 
tronfie, arroganti, per come erano arrivate, in persone pronte a mettere 
a nudo le proprie debolezze ed i propri bisogni, desiderose di afferrare 
la mano che veniva loro tesa da uno sconosciuto, che però per un istante 
sembrava poter diventare il loro punto di riferimento, un interlocutore 
a cui realmente affidarsi.
Quel giorno avrei forse dovuto ringraziare Ambrogio, da me scambiato 
per un folle, che con la sua saggezza aveva invece illuminato la mia 
giornata: in fondo, tutto questo magari lo sapevo già però, a volte, 
quando ci si fa prendere dalla stanchezza o dall'insofferenza, è bene che 
ogni tanto qualcuno ce lo venga a ricordare.
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Lo Sportello impossibile 2 di Elio FerraraLo Sportello impossibile 2 di Elio Ferrara

 Non conduco una vita particolarmente avventurosa. Sono un impiegato 
e più precisamente un consulente della protezione sociale presso un 
Istituto importante come l'INPS. Lavoro a Milano, in una piccola Agenzia 
denominata Baggio-Lorenteggio, alla periferia sud-ovest della città ma in 
una zona tranquilla e ben collegata, tanto che parecchi cittadini vengono 
per ricevere informazioni al nostro sportello, preferendolo a quello di 
sedi situate nel caotico centro o in altre periferie più difficili da raggi-
ungere. A Baggio-Lorenteggio si sta bene ma devo avvisarvi che può 
succedere di tutto. Infatti, una torrida mattina di agosto, succede che 
disgraziatamente non funziona in sala l'aria condizionata e io sono di 
turno allo sportello. Quasi alla fine dell'orario di ricevimento, quando 
sono ormai esausto per il gran caldo, c'è ancora un ragazzo, credo sulla 
trentina o poco più. Lo invito ad avvicinarsi.
”Buongiorno, prego si accomodi”.
Mi passa il suo documento. Comincio a leggere ad alta voce: ”Dimitriu 
Efstratios, nato ad Alessandria d'Egitto”.
”Sì, sono però di origine greca” m'interrompe “ma ormai da tanti anni vivo 
a Milano, sono milanese d'adozione, praticamente” e sorride.
”Come posso esserle utile?” gli chiedo.
”Dovrei consegnare un certificato di malattia” mi risponde e mi avvicina 
un foglio.
Leggo sul computer l'indirizzo di residenza e posso constatare che anche 
il nostro ospite proviene da una zona di Milano non di nostra competen-
za, ma ormai non ci faccio quasi più caso. 
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“Prego”, gli dico, mentre ricevo il foglio e comincio ad aprire le applicazi-
oni per inserire i dati. “Vedo che lei è musicista, che strumento suona?”, gli 
chiedo incuriosito.
”Suono diversi strumenti, ma sono particolarmente interessato a quello di cui 
si conosce meno”.
”Vale a dire?”.
”La voce”, mi risponde. “Mi spiego meglio: se prendiamo uno strumento 
qualsiasi, ad esempio un clarinetto, sappiamo com'è fatto, come funziona, 
possiamo anche smontarlo per osservarlo meglio. Della voce invece non 
sappiamo quasi niente”.
”Beh, sappiamo ad esempio che è prodotta dall'aria che fa vibrare le corde 
vocali” osservo. 
”Ne è proprio sicuro?” replica.
A questo punto comincia ad emettere uno strano suono, ma non 
sembrava né muovere le labbra, né la gola. 
”Sa, sto conducendo diversi studi sulla voce, anche in collaborazione con il 
CNR di Padova e con il Prof.  Ferrero. Abbiamo appurato che quando viene 
emesso un suono di questo tipo non c'è alcuna vibrazione delle corde vocali”. 
Emette poi un altro suono. Io mi guardo intorno un po' imbarazzato, ma 
sembrava fossi rimasto solo. Forse i miei colleghi per il gran caldo erano 
già saliti su ai loro uffici senza che me ne accorgessi.
Prosegue: “Lavorando con le corde vocali si possono emettere tanti diversi 
suoni, questa ad esempio è una diplofonia, cioè l'emissione in contempora-
nea di due note diverse”.
”Sono davvero impressionato, devo ammettere, ma come fa?”.
”Come le dicevo sto conducendo studi sulla voce. È un lavoro particolare, 
per il quale mi baso fondamentalmente su tre tipi di approccio per ottenere 
risultati: uno di tipo scientifico, perché è la scienza che può spiegarci come 
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funziona anatomicamente la voce; un altro di tipo filosofico, o meglio culturale 
e antropologico, per comprendere la genesi del linguaggio e della linguistica, 
non necessariamente però legato alla parola. In questo senso, anzi, la parola 
può costituire anche un limite”.
”Ma la parola è importante per esprimerci”.
”Sì, senza dubbio, però c'è un tipo di comunicazione che non si basa sulla 
parola, che può esprimersi con dei suoni, con un'espressività che è più an-
cestrale, è universale, comune a tutti i popoli. Tramite la musica si può 
accedere a questo linguaggio universale e questo è uno dei motivi per cui la 
musica è molto importante. Non solo però la musica, arrivo a dire la cultura 
in generale, ma spesso la politica è sorda rispetto a questi temi”.
”Già, la cultura viene concepita da molti come un vezzo, qualcosa in più, non 
strettamente necessario”.
”Sono pienamente d'accordo”.
”C'era poi un terzo approccio, mi diceva”.
”Ah, sì, quello proprio etno-musicologico: come cantano gli altri popoli, come 
utilizzano la voce. Quando hai tutto questo materiale puoi tentare anche 
tecniche nuove, in sintesi è questo il lavoro che faccio…. Ma forse l'ho 
annoiata con questi discorsi”.
Io nel frattempo avevo finito e gli restituivo il documento: “No, al 
contrario, mi piacerebbe invece poter approfondire l'argomento”.
Recuperato il suo documento, il mio interlocutore si alza e si dirige verso 
l'uscita, ma si ferma un attimo sulla soglia della porta, poi si volta e mi 
dice: “Venga a trovarci, suono con gli Area in queste sere, sarà nostro ospite”. 
Solo a quel punto realizzo: Efstratios Dimitriou è il nome originale 
di Demetrio Stratos, cantante degli Area, che con le sue ricerche ha 
rivoluzionato il modo di cantare e aperto diverse strade sulla conoscenza 
della voce. Ma com'è possibile? È morto stroncato da una malattia all'età 
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di 34 anni appena, nel 1979! Ho sognato ad occhi aperti? O sarà stato 
un miraggio dovuto al gran caldo? Chissà, sarà che a Baggio-Lorenteggio 
può succedere davvero tutto, persino questo.  

Elio  Ferrara 
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Via Fortezza di Stefano GramazioVia Fortezza di Stefano Gramazio

Amo questa città.
Ogni giorno ci scegliamo, come un filo e la sua cruna.
Stamattina, strattonato dalla sveglia, ho preparato come sempre la moka 
e in pochi minuti un familiare aroma di arabica ha invaso tutta la casa. 
Con studiata lentezza, come si fa con le carte da gioco, ho aperto le 
imposte per assaporare la meraviglia di una nuova splendida giornata.
Sorrido: Milan l’è semper Milan.
Rischio di fare tardi al lavoro. Scivolo con le gambe nei jeans, come dita 
in un guanto. Indosso una camicia bianca, fresca di lavanderia, giacca 
in spalla e sneakers. Monto sulla mia Vespa e, volteggiando alla Nanni 
Moretti per le strade deserte, raggiungo la mia sede.
Sono al badge. Anche oggi interpetrerò “Lo sportellista INPS”.
Mi preparo ad accogliere i cittadini, cordiale e accogliente, come 
insegnano ai corsi.
Martedì 10 agosto ore 8.30
Chiamo il primo nominativo prenotato con il codice AY1. Non ho potuto 
fare una preistruttoria e quindi non so assolutamente che cosa accadrà.
Si avvicina l’addetto alla vigilanza, accompagnando un anziano signore 
dalla barba e capelli lunghi e bianchi, incartapecorito ma dall’espressione 
saggia. Sornione, me lo presenta con affettata solennità:
- C’è il signor Leonardo.
- Grazie Simone… Buongiorno, si accomodi.
- Buongiorno a lei (risponde con voce impostata e occhi profondi).
- Come posso aiutarla?
- In realtà, sono venuto qui un po' affascinato dal nome: Via Fortezza. Mi ha 
evocato vecchi ricordi.
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Sa, io ho realizzato delle catapulte. Mi intendo di certe cose.
- Sì, eh… intendevo dire, perché è venuto qui da noi: ha una questione da 
chiarire o approfondire?
- Bene, sì… entrando ho notato l’apertura automatica della porta. Sa, io ne 
ho inventate di cose ma questa mi ha sorpreso non poco. Poi ho letto su quel 
grande schermo “Servizi Veloci”. Insomma, il Tempo sembra per voi un deus 
ex machina, la velocità qualcosa di prioritario.
- Ecco, appunto.
- Volevo intanto esprimerle una mia prima considerazione. Mi sembra che 
qui tutto sia un po' algido, senz’anima.
- In che senso?
- Mi sarei aspettato che all’ingresso sulla porta ci fosse un saluto di benvenuto 
o uno slogan che sintetizzasse la vostra filosofia aziendale.
- Del tipo?
- Non so, Ci prenderemo cura dei tuoi diritti *Benvenuto*.
- Sul benvenuto, mi impegno a suggerire in giornata l’iniziativa al mio re-
sponsabile. Per il resto, mi perdoni, ma qui non possiamo perder tempo a 
filosofeggiare. Stiamo sulla questione.
- Lei si sbaglia, sa. Filosofare vuol dire pensare: chi poco pensa molto erra. 
Avere una filosofia aziendale poi vuol dire che quando qualcuno entra nei 
vostri uffici percepisce subito di essere entrato in un mondo, ben definito.
- E lei cosa si aspetta di trovare qui da noi?
- Lei penserà che sono matto. Qui dentro, ad esempio, manca la Bellezza. E 
quando nei luoghi manca la bellezza, tutto smuore. Anche le persone.
- Cosa suggerisce?
- Sa, io ho un po' di anni. Ho attraversato epoche. Adesso mi tremano le 
mani, dimentico le cose ma, un tempo, ero pittore.
- Caspita, pittore!?! E cosa dipingeva?
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- La mia opera più famosa è un po' provata dal tempo. È un affresco. Si trova 
nella Chiesa di Santa, Santa… oddio…
- Non importa. E poi, cos’altro avrebbe dipinto? Un quadro bello da poter 
esporre nella nostra sala d’attesa così da renderla un luogo piacevole, ce 
l’ha?
- Sì, un po' di quadri li avrei. Si potrebbe organizzare una mostra. Sarà 
complicato avere i permessi, carta bollata, Louvre. Mi creda, la burocrazia 
soffoca l’Arte, da sempre.
- A proposito di burocrazia, avevo proposto anch’io in passato di far imprezi-
osire le facciate delle sedi INPS di Milano con opere di street artist. Sarebbe 
stato anche un modo per avvicinare i giovani alle Istituzioni.
- Come è andata?
- Permane il grigio tristerìa!
- Non capisco ma mi adeguo.
- Mi mostri qualche foto dei suoi quadri.
- Mi spiace, non dispongo di quei congegni che vedo come protesi nelle vostre 
mani.
- Bella questa. Ma mi dica almeno il nome di una sua opera.
- Qui ci vedrei bene Dama con ermellino, la Gioconda.
- Ah, si diletta anche a riprodurre capolavori del passato.
- A dirla tutta, ne sarei l’Autore.
- Ehm… Si spieghi meglio.
- È una questione complessa. Oggi, a causa di un inspiegabile cortocircuito 
dell’universo, il tempo si è come sospeso, per cui è possibile passeggiarvi 
avanti e indietro come nel corridoio di un museo ed osservare le cose, le 
persone, gli eventi come fossero qui in questo istante. Ed eccomi, catapultato 
giù dal Tempo.
- Non so lei ma io, purtroppo, galleggio in una inequivocabile dimensione 
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temporale di cui rispondo ai miei superiori.
- C’è sempre qualcuno che ama complicare le cose semplici.
- Deve sapere che nel mio microcosmo lavorativo si professa la Religione 
dei Numeri, il cui dio Cruscotto esige dai suoi sacerdoti sacrifici trimestrali. 
Rischio l’anatema se non concludiamo.
- La faccenda si fa esoterica…
- Mi rincresce ma devo proprio congedarla…anche se non ho ancora 
compreso perché sia venuto qui.
- Vuole una copia firmata di un mio disegno?
- Mi spiace ma non posso accettare.
- Perché?
- Non ci è permesso ricevere regali.
- Ma è un mio disegno, è uno schizzo dell’Uomo …
- D’accordo, d’accordo: me lo lasci… ma mi spiega perché è venuto?
- Come le spiegavo, oggi c’era la possibilità di passeggiare nel tempo, avevo 
individuato una Fortezza e mi sono precipitato a venirci. Ho chiesto ad un 
passante cosa ci fosse da visitare e, guardandomi
insistentemente, mi ha detto “Sicuramente sta cercando l’INPS: è al civico 
11”. Mi sono prenotato all’istante. Tutto qui.
- È chiaro…
- Ora però gliela faccio io una domanda: cos’è INPS?
- È un acronimo, vuol dire Istituto Nazionale della Previdenza Sociale.
- Ne so quanto prima.
- Vediamo, come posso sintetizzare… Offriamo servizi, paghiamo delle 
prestazioni. Ci prendiamo cura in particolare degli ultimi. Tutto in un’ottica 
utente centrica. Nel nostro sistema il cittadino è al centro.
- Sa, non mi persuadono mica i sistemi che mettono al centro qualcosa. Io 
mi sono occupato dei sistemi geocentrico ed eliocentrico: ne ha contezza?
- Dica, dica, la ascolto.



 Direzione Di Coordinamento Metropolitano Di Milano

55

- Io penso che ogni sistema con un centro inevitabilmente generi una periferia. 
C’è sempre qualcosa o qualcuno che resta ai margini.
- Interessante. È un esperto del campo?
- Studio, osservo. Faccio questo da una vita.
- Complimenti.
- Se proprio deve esserci un centro, non dovrebbe essere la Persona ma un 
insieme di Valori suggellati da un patto che impegni sia il cittadino che l’Is-
tituzione al reciproco rispetto e alla lealtà.
- Piuttosto utopistico.
- Vede, quello che lei ritiene sia un’utopia in realtà equivale a fare le cose 
inserendole in una cornice di senso. In sostanza, quella filosofia aziendale di 
cui le parlavo prima.
- Ma noi siamo una Pubblica Amministrazione con un ben definito compito 
istituzionale: non abbiamo bisogno di filosofare. Abbiamo già una Mission.
- Ma non necessariamente una Vision.
- INPS ormai è un brand conosciuto da tutti.
- E cosa evoca nel cittadino questo nome?
- Ecco la domanda che bisognerebbe porsi! Ha perfettamente ragione.
- Affidabilità?
- Non so…
- Le piace appartenere a questo mondo?
- Un tempo avevo tante aspettative ma molte sono rimaste disattese, deluse. 
Volevo scrivere il futuro, non riceverne la sceneggiatura per mail. Il merito 
non ha voce, i sindacati tutelano l’indennità di gregge e… mi fermo qui.
- Molti la pensano come lei?
- Sì, è un disagio piuttosto diffuso. A volte però mi sento solo.
- Chi è solo è tutto suo, mio caro.
- Dice?
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- Avete bisogno però di qualcuno che si occupi di voi. Se siete insoddisfatti, 
non potete avere empatia per il cittadino.
- Ma lei cos’è: uno psicologo?
- No, un filosofo.
- Meglio uno specialista come lo psicologo, non crede?
- Approcci differenti. Se lei si rivolge ad uno psicologo, entra con un disagio 
ed esce con una malattia da curare.
- Il filosofo invece?
- Lui si affranca dalla logica del Problem solving perché ritiene che non siano 
le cose che ci accadono nella vita a generare inquietudine ma l’idea che noi 
stessi ce ne facciamo.
- La filosofia: un drone per osservare le cose dall’alto.
- Io sono un nostalgico, direi piuttosto “un faro per le notti buie dell’esisten-
za”. Facciamo una cosa.
Io non so quanto tempo riuscirò a fermarmi in questo cortocircuito spazio-
temporale ma, se vuole, possiamo organizzarci e creare una stanza dedicata 
a voi lavoratori dove poter venire a fare “Un tagliando dei pensieri”. Per una 
buona vita occorrono buoni pensieri.
- Guardi, la questione del ben Essere è cruciale, sono d’accordo con lei.
- Allora, provo a passare nei prossimi giorni. La saluto.
- Noi siamo sempre qui. A presto. Stia bene.
Simpatico il vecchietto. Un po' strambo. Ma quanti anni avrà avuto?
Fortuna che non ci fosse qualcuno in attesa.
Si avvicina il Responsabile URP e mi fa notare di essermi attardato troppo 
con un utente senza nemmeno aver chiuso la scheda nella piattaforma 
CRM.
Apro la maschera, allargandola a beneficio della vista oramai deficitaria 
e, mentre sto per chiudere lo slot con una frase standard, faccio caso ai 
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dati anagrafici:
LEONARDO DA VINCI
Nato a Vinci il 15 aprile 1452 (il sistema segnala in rosso data di nascita 
incongrua).
Codice Fiscale DVNLRD52D15D612K
La catapulta, l’affresco, l’uomo vitruviano…Come ho fatto a non capire?
Era la mia grande occasione e non ho saputo giocarmela.
Un genio, qui… in periferia, in un giorno come tanti.
Maledizione !!!
Oddio, il disegno: dov’è finito?
Ero in trance e non mi sono accorto che Anna, la signora delle pulizie, 
aveva portato via tutto.
Arriva una collega a chiedermi qualcosa ma non riesco ad essere lucido.
- Cos’hai? Sei bianco: stai bene?
- Non vedo più. Ho la cataratta.
- Di colpo? Vuoi che chiami qualcuno: un medico, l’ambulanza.
- No, voglio che mi lasci solo.
- Scusa? Ma tu sei fuori di testa! Ma pensa te!
Finalmente solo.
Santa Maria delle Grazie. Ma certo, il Cenacolo.
Uscendo dal lavoro ci andrò oggi stesso. Chissà che Leonardo non sia lì 
a scattare foto con gli studenti.
Così potrò contemplare, ancora una volta, quel Patrimonio dell’Umanità 
custodito proprio a Milano, la mia città.

Stefano Gramazio  
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Offline di Patrizia Roberta GuidaOffline di Patrizia Roberta Guida

Un caldo impossibile, ormai siamo abituati a sentircelo dire tutte le estati 
e inevitabilmente anche questa pare essere l’estate più calda degli ultimi 
anni. Un meteorologo in tivvù ha sintetizzato la prossima estate come 
torrida.
Ottimo, ci voleva proprio un’estate torrida!
Il solo pensiero di percorrere le vie del centro di Milano, oltrepassare 
l’assolata Piazza Duomo sotto i 40° gradi previsti, mi mette di cattivo 
umore.
Come tutti i giorni scendo velocemente le scale che mi porteranno ai 
binari della metro rossa, direzione ufficio. Nel vagone della metro mi 
aspetta il solito carnaio di viaggiatori: stretti, stretti, condivido con quegli 
sconosciuti il mio profumo. Ne metto sempre un po' di più così che 
disperdendolo in giro ne rimanga un po' per me. Con quello che costa! 
In genere al mattino faccio sempre dei buoni propositi e quella mattina il 
mio buon proposito riguarda le mie spese superflue, tipo profumi, creme 
e scarpe…A quelle proprio non riesco proprio a rinunciarci, mannaggia!
Lo stipendio è sempre lo stesso da vent’anni ormai, a stringere la cinghia 
periodicamente ci sono abituata. Anche la mia vita da anni è sempre 
la stessa, uffa… ci vorrebbe un colpo di scena, una sliding door, che 
sconvolga la noiosa routine, proprio ora, nella metro che ho già preso al 
volo anche stamattina.
Arrivo alla mia fermata “Duomo”, vabbè sarà per domani.
Domani ci sarà il colpo di scena, per oggi niente di straordinario. Esco 
velocemente dal treno e mi accorgo di essere un po' stretta con i tempi, 
dovrò rinunciare al caffè nel mio bar preferito. Mi attende una giornata 
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allo sportello, non era nemmeno il mio turno, mi tocca sostituire il solito 
collega che riesce sempre con fantasiose scuse ad evitarselo.
Tutto sommato non mi dispiace fare lo sportello, mi piace parlare con la 
gente, sì, qualcuno arriva un po' incazzato, prevenuto o disperato, ma la 
sfida mi affascina: riuscire a vincere il pregiudizio e far capire a chi hai di 
fronte che puoi e vuoi fare qualcosa per aiutarlo. Non sarà certo il plex-
iglass dello sportello a renderci nemici, siamo tutti prima o poi utenti di 
un servizio pubblico.
Arrivo trafelata davanti al grande Palazzo dell’INPS in piazza Missori, 
mi emoziona trovarmi lì davanti. Ogni volta che attraverso quel grande 
portone mi ricordo le emozioni provate il mio primo giorno di lavoro 
tanti anni fa. Ero poco più di una ragazzina e tutto sembrava una incred-
ibile avventura e lo è stata davvero, una bella avventura. Attraversare 
tutto quel tempo cambiando tante volte ufficio, conoscendo nuovi 
colleghi, scoprendo nuovi accenti e nuovi modi di dire, trovare amici e 
perderli, qualcuno purtroppo per sempre.
Interrompo i miei pensieri e porgo il mio polso alla guardia giurata che mi 
attende all’ingresso per misurarmi la temperatura. È una signora sempre 
sorridente e gentile, penso che sia proprio al posto giusto e le rivolgo 
anch’io un bel sorriso. Scherziamo sulla mia temperatura che è sempre 
troppo bassa e mi promette che all’uscita sarà più alta. Mi conforta 
dicendo che a tutti è così, in ufficio ci sale la temperatura. Ridiamo e le 
dico che potrebbe essere un fenomeno da studiare e intanto prendo 
l’ascensore.
All’uscita dell’ascensore, nel largo corridoio bianco, c’è il mio responsa-
bile che battendo l’indice sull’orologio mi fa sapere che sono in ritardo. 
Non lo guardo nemmeno, con le mani gli faccio un cenno di saluto e mi 
dirigo verso il mio ufficio, lascio la borsa sulla scrivania, faccio un salto 
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nel bagno per lavarmi le mani per l’ennesima volta e vado allo sportello. 
Lì c’è qualcuno che non vede l’ora di parlare con me.
È un venerdì d’estate, la vigilia del primo grande weekend di partenze, 
generalmente il venerdì è una giornata con particolare affluenza di 
pubblico, però l’imminenza delle vacanze e il grande caldo potrebbe 
aver scoraggiato qualcuno oppure l’idea di trascorrere qualche ora al 
fresco può aver incentivato i più dubbiosi. Vedremo a fine giornata quale 
delle due ipotesi si sarà avverata.
Vado al mio sportello, il numero 7. Mi piace il numero 7, così come mi 
piace il venerdì, mi piace mettere insieme dei segni, eventi e numeri che 
mi sembrano portino bene, mi incoraggia e mi mette di buon umore.
Chiamo i primi numeri e li accolgo con un sorriso. Generalmente le 
prime ore allo sportello volano veloci, poi verso le 11, il tempo s’incaglia 
e passa più lentamente.
Sono stata fortunata, tutti casi facili, ho potuto dare belle notizie, ricevere 
sorrisi e ringraziamenti è sempre gratificante.
Improvvisamente un blackout interrompe tutte le attività. Le luci si 
spengono e in un attimo il salone si svuota, anche i miei colleghi lasciano 
gli sportelli. Decido di chiedere al mio responsabile cosa sta succedendo, 
mi alzo anch’io e mentre sto lasciando la mia postazione dal fondo del 
salone sento una voce squillante. “Mi scusi, mi scusi, non c’è nessuno allo 
sportello?”
Faccio un passo indietro per rispondere quando mi accorgo di una 
presenza suggestiva, una signora tutta vestita di bianco, con i capelli neri 
raccolti in un elegante chignon, con passo leggero si avvicina al plexiglass 
che mi protegge.
“Ma lei è la signora Carla Fracci?”, lo dico e non credo di averlo detto.
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Spalanco gli occhi per vedere meglio e temendo di aver avuto un malore 
cerco conferma negli sguardi dei miei colleghi. Mi guardo intorno ma non 
è rimasto nessuno. Sono scomparsi tutti. Siamo rimasti solo io e …ehm 
la signora Carla Fracci.
Un po' infastidita dal mio silenzio, mi riprende con fermezza: “Insomma, 
c’è qualcuno con cui possa parlare o no?”.
“Certo, certo, ci sono io!”, rispondo balbettando, “si accomodi”.
La signora in bianco si guarda intorno per verificare che non ci fosse 
qualcun altro a cui rivolgersi, poi sconsolata si siede di fronte a me.
Ho di fronte a me la leggenda della danza, il mio mito, il sogno della mia 
infanzia, provo a controllare le mie emozioni e le chiedo cosa posso fare 
per lei.
Scuote il capo con pessimismo, deve aver pensato che non sono in 
grado di darle delle risposte che non sono all’altezza delle sue domande. 
Proverò a convincerla del contrario! Cerco di assumere un atteggiamen-
to professionale e rassicurante, terrò la fan che c’è in me per dopo, per i 
saluti. Pregusto già un selfie da mostrare fiera ai miei amici e mi maledico 
per non avere un profilo social dove poter esibire una foto così straordi-
naria. Bene, ne aprirò uno più tardi, decido rapida e chiudo la questione.
“Sono stata una ballerina di danza classica, ho ballato nei più grandi teatri 
del mondo”, vorrei interromperla, chi non conosce la sua arte, la sua 
grandezza? Evito di inondarla con smielati e ovvi complimenti, continua 
con la sua introduzione.
“Vorrei conoscere la mia posizione contributiva, vorrei sapere qualcosa sulla 
mia pensione, e se devo fare una domanda, firmare qualcosa… Credo che il 
mondo dell’arte e in particolare della danza debbano essere maggiormente 
tutelati, non è un lavoro come gli altri. Ritengo che la materia pensionistica 
debba essere aggiornata, parlo soprattutto per le nuove generazioni. Sa, non 
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è facile essere una danzatrice e una donna!”.
Come potrei non essere d’accordo con lei! Annuisco e con delicatezza, 
quasi sussurrando, le chiedo di fornirmi i suoi dati anagrafici.
Solitamente si comincia così, con il codice fiscale, ma non oso chieder-
glielo brutalmente. Il mio sussurro risulta incomprensibile: il plexiglass 
e la mascherina non aiutano. Scandisco bene le parole e finalmente 
capisco di essere stata compresa. Mi risponde con un po’ di pudore, 
non è carino chiedere l’età a una signora. Con dignità e alzando il mento, 
risponde alla mia domanda.
Improvvisamente mi accorgo che il blackout ha inibito la rete: i server 
non rispondono. Sul monitor la rotellina che gira all’infinito mi comunica 
che non ce la fa a darmi una mano. Dovrò improvvisare. Le chiedo di 
pazientare e tento timidamente una conversazione. Trovo il coraggio e 
le dico cosa ha rappresentato la sua arte per me e come la sua grandezza 
sia stata d’ispirazione a tante bambine che hanno deciso di studiare 
danza. Sorride, forse le sono simpatica. Continuo con le mie chiacch-
iere, noto la sua bellezza, l’armonia dei suoi gesti, i guanti in tulle bianco 
indossati con eleganza, penso che non ci potrà mai più essere una Giselle 
come lei.
Guardo l’orologio e mi accorgo che sono passati 10 minuti e la rotella 
arranca ancora sul mio computer.
Le chiedo di nuovo scusa e le propongo di tornare, di lasciarmi un 
recapito, una mail, che avrei potuto ricontattarla appena il problema 
tecnico si fosse risolto.
Mi sorride nuovamente e mi dice: “Non fa nulla, cara, tornerò un’altra 
volta, magari prima di passare per l’Accademia.”.
Un fischio acuto la interrompe, mi guardo attorno e non capisco cosa 
stia succedendo. Con la mano destra mi fa cenno di non preoccuparmi: 
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“E’ per me, devo andare.”
Si alza mi saluta con la mano e ripercorre il salone scomparendo dietro 
la vetrata.
Mi alzo di colpo e la seguo, percorro il corridoio e mi fermo davanti 
all’ingresso: la vedo salire su un tram tutto bianco della linea 1 che sul 
fianco porta il suo nome.
Non ci credo, non è successo davvero! Cerco qualcuno per avere 
conferma di essere viva, ma non c’è nessuno.
Improvvisamente le luci del salone si riaccendono e il salone si riempie 
di persone. Le postazioni allo sportello ora sono tutte attive, anche il 
display delle prenotazioni ha ricominciato a dare i numeri.
Vado spedita verso la guardia giurata, lei è lì sempre sorridente, le chiedo 
di prendermi la temperatura. Non capisce e mi chiede il motivo: “Credo 
di non stare bene, forse ho la febbre…”.
“Tranquilla è la solita temperatura!”.
Torno allo sportello n. 7, mi siedo e chiamo il mio prossimo numero. 
Arriva una signora anziana accompagnata dalla badante che si preoccupa 
di farla accomodare. Poi mi porge un guanto bianco: “Mi scusi c’era questo 
sulla sedia, qualcuno lo avrà dimenticato!”.
Ho i brividi, prendo il guanto e sorrido: “Lo ha dimenticato una persona 
speciale che è appena stata qui!”.

Patrizia Roberta Guida
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Lo Sportello impossibile di Natalina LodatoLo Sportello impossibile di Natalina Lodato

08:20: è l'orario che segna lo schermo dell'orologio. Tiro un sospiro di 
sollievo, cercando di domare una ciocca della mia chioma ancora più 
scarruffata del solito: sono riuscita a entrare in orario per il mio turno di 
sportello in questa mattinata novembrina di una Milano grigia e ancora 
sonnecchiante. 
Precisamente, è il 21 novembre:
una data piuttosto anonima, se non fosse che coincide con la giornata del 
mio compleanno - del mio trentacinquesimo compleanno, per l'esattez-
za; giornata che ho deliberatamente scelto di trascorrere allo sportello.
Per oggi va così, voglio solo annegare l'eccezionalità nell'indistinto della 
routine delle incombenze da ufficio.
Niente domande sui miei propositi di festeggiamento, ma soprattutto 
nessun faro puntato da parte dei più sul bilancio della mia vita fin qui e 
su ciò che mi aspetto, ora che sono giunta, per dirla con il Sommo, nel 
mezzo del cammin della nostra vita. Non sono più giovane, lo so, eppure 
non mi sento ancora adulta, visto che sono ancora qui, accucciata nel 
bozzolo di quella che qualcuno ha felicemente ribattezzato la sindrome 
di Bartleby.
Infatti, come il leggendario scrivano cui Melville ha dato vita letteraria, 
"Preferirei di no" è la risposta che sistematicamente oppongo allorché 
si tratta di scantonare tutto quanto socialmente ritenuto conveniente a 
una giovane donna dabbene in età fertile. 
Cosa ci si aspetta da una trentacinquenne, per giunta di aspetto ritenuto 
unanimemente piuttosto gradevole, direte voi? Sopra ogni cosa almeno 
un fidanzato stabile - più opportuno, invero, sarebbe un marito -, con 
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cui dividere le spese di un bilocale con balconcino in uno dei quartieri 
neogentrificati venuti in auge nella rutilante Milano post- Expo. E invece, 
a dispetto di ciò, vivo da sola in un monolocale dell'estrema periferia 
Nord della città che ho scelto, dopo aver meticolosamente vagliato 
le diverse opzioni in campo, ritenendola la più congrua a soddisfare il 
mio desiderio di fuga dall'asfissiante provincia meridionale, nonché dalla 
non meno opprimente condizione di figlia unica all'interno di un nucleo 
familiare alquanto patriarcale. Invero, il mio orgoglio e quel barlume di 
senso del pudore che ancora alberga in me mi impediscono di mettere 
qui nero su bianco l'altro grande movente alla base della mia scelta. 
Un movente di nome Luca, per l'esattezza, che tuttavia si è ben presto 
squagliato come neve al sole, compenetrato anch'egli dalla forza inerziale 
che regola in maniera ineluttabile la meccanica delle passioni umane.
Con questi pensieri che vanno affastellandosi nella mia testa, eccomi qui, 
nella sala dello sportello Pensioni di Via Silva. Neanche faccio in tempo 
ad adocchiare la mia postazione prediletta che Carmen (all'anagrafe più 
prosaicamente Maria Carmela, in ossequio alle sue origini mondragone-
si) me la ghermisce da sotto al naso, scacciandomi come fossi un tafano 
molesto, con la perentorietà felina di uno dei suoi proverbiali sguardi 
obliqui rivolti al mio indirizzo. Ancora intontita, come un pugile suonato 
dopo un ko, sento la mia guancia, ancora infuocata dalla collera per l'in-
giustizia subita, risucchiata di soppiatto nello schiocco di un bacio che 
mi sommerge di affetto e di un meno allettante effluvio di nicotina: è 
Patrizia, la receptionist dalla pelle ispessita solcata dalle rughe e dalle 
amarezze della vita, che si allontana trillando "Naty, vedi che ti cercava 
Agnese". Finalmente sorrido: Agnese, con la sua chioma bionda e le sue 
unghie laccate in un inossidabile rosso carminio, è quanto di più prossimo 
all'idea di amica del cuore qui in Inps. Tra noi si è respirata di primo 
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acchito quella pervasiva sensazione di familiarità primordiale da cui sai 
che può germogliare tanto un'amicizia profonda quanto, per converso, 
la più pervicace delle ostilità. Ci siamo perciò usmate e studiate a lungo 
con circospezione, fino a quando un pomeriggio di dicembre Agnese, in 
modo del tutto inaspettato, mi ha chiesto a bassa voce "Verresti a teatro 
con me?". Ho accettato- si trattava di una commedia degli equivoci otto-
centesca di Georges Feydeau - suggellando da allora un sodalizio tanto 
dirompente quanto inintelligibile ai più, al punto da essere ribattezza-
to dai colleghi, non senza una punta di veleno, con l'endiadi iconica di    
"Thelma&Louise".
Nel frattempo, ho trovato una nuova postazione e, ricambiando l'oc-
chiataccia in tralice di poco fa a Maria Carmela, in arte Carmen, mi pre-
dispongo mentalmente allo sportello. Tiro un lungo respiro profondo, 
rilasso il diaframma e ripasso la carrellata di piccole astuzie del linguag-
gio del corpo spigolate qua e là nel web: un argomento, questo, in cui 
ormai mi sono scaltrita; prima di tutto sorridere sempre, guardare negli 
occhi l'utente, possibilmente soffermandosi sulla pupilla sinistra perché è 
il lato del cuore, evitare tutti i gesti di chiusura (particolarmente bandito 
tenere la braccia conserte) e mostrare i polsi, magari inclinando il collo 
sempre senza distogliere lo sguardo dalla pupilla sinistra di cui sopra. 
"Non ce la farò mai", mi arrendo, sentendo l'adrenalina montare: una  sen-
sazione a un tempo di ansia e di convulsa eccitazione che                          af-
fratella tutti noi colleghi, sia che si tratti di noi ultimi arrivati che dei 
veterani. Lo sportello è così: un corpo a corpo tra noi e gli utenti anche 
se, piuttosto che a un ring, somiglia a una danza vorticante dal fluire 
incerto e magmatico, che si snoda nel mutuo riverbero di informazi-
oni ed emozioni che scaturiscono dall'interazione. Sempre si produce 
una qualche smarginatura, anche in quanti fra noi possano fare aggio su 
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un'autostima granitica - e non è certo il mio caso poiché, ogni qualvolta 
sei in quella postazione, sei inchiodato ad assumerti la presa in carico 
dell'Altro e a metterti in gioco, superando le colonne d'ercole del tuo 
ombelico. 
Per una narcisista come me, che ha fatto dell'essere innamorata non 
ricambiata di sé stessa il proprio vessillo- nonché il proprio stato su 
WhatsApp-, una sfida non di poco conto, eppure impagabile.
Chiamo il primo utente e riconosco nel nominativo che il crm mi resti-
tuisce quello di un iscritto che ha sollecitato il pagamento della buonus-
cita con una certa improntitudine. Tiro un sospiro di sollievo: mi sono 
occupata personalmente della pratica e l'ho pagata qualche sera fa, in 
una delle mie notti in cui è la fedele amica Insonnia a tenermi compagnia. 
Ho anche chiuso la linea Inps... chissà cosa vorrà chiedermi... per intanto 
gli regalo uno dei miei sorrisi più aperti e profondi, così magari mitigo la 
rabbia per quella manciata di giorni di ritardo nel pagamento...
«Si levi pure quel sorriso tetanico dalla faccia, per favore. Buongiorno».
Niente male come esordio, decisamente un osso duro, meglio              ri-
cacciare indietro il sorriso e ogni altra involontaria contrazione facciale 
possibile.
«Ho la delega del signor[omissis], lo sto seguendo in questa iliade di bagatelle 
e baggianate che gli propalate anziché dargli quanto gli dovete. 42 anni e 
10 mesi di lavoro con quei piccoli ebefrenici despoti dei suoi studenti per 
ricevere in cambio risposte così sbalestrate, ma femme el piesè», soggiunge 
sventagliandomi un paio di stampe di altrettante risposte fornite all'is-
critto.
«In cosa sarebbero sbalestrate, mi scusi? Ho personalmente risposto a questo 
messaggio del 18 novembre, specificando che, leggo, "è stato predisposto il 
pagamento con mandato numero 852222. L'importo e la data di disponi-
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bilità dello stesso sono visualizzabili nel fascicolo previdenziale del cittadino»
«Ah, la rivendica pure questa risposta. "È stato predisposto il pagamento gne 
gne", parole a caso , senza significato, di cui non mi vanterei, dal momento 
che poteva scrivere in modo piano senza troppi orpelli e tutti questi stucche-
voli arzigogoli. Ormai non ci resta che assistere impotenti a questo abomi-
nevole continuo assassinio della lingua, poveri noi. ASSASSINA, ecco cosa è 
lei, un'assassina».
«Assassina, addirittura» replico tirata in viso, mentre cerco di radunare 
tutte le mie risorse nello sforzo tantalico di mantenere la calma, «la 
ringrazio comunque moltissimo. I feedback sono importanti e terrò certa-
mente in conto i suoi consigli. 
Del resto, guardi che ho letto anche io il saggio di Calvino sull'antilingua.
Dunque, sono perfettamente consapevole del problema linguistico. Del resto, 
lo stesso istituto qualche tempo fa ha lanciato una serie di linee guida in tal 
senso».
L'utente mi sogguarda in tralice e, indugiando qualche frazione di 
secondo, mi chiede:
«Ha mai sentito parlare del canone cancrizzante?». «Sì, nella musica...Mi 
pare di ricordare si riferisca a Bach e alla sua tecnica del contrappunto...
quando si riproduce a ritroso una sequenza musicale precedente. 
Cancer è il gambero, no?»
«Esatto, voi della Pubblica Amministrazione comunicate così, come i gamberi» 
«O come Bach» e mi affiora un sorriso, tosto reciso dall'occhiata truce 
che mi restituisce il mio interlocutore, che seguita cantilenando: «E poi 
ci perseguitate con i vostri cervellotici cavilli, voi gretti e mediocri travet di 
provincia che vi pascete delle prebende derivanti dalla vostra sinecura».
Sono giunta al punto di saturazione, lo sento, e, mentre con lo sguardo 
supplice cerco l'aiuto della guardia, purtroppo, impegnata a gestire 
un'altra situazione tesa nella sala attigua, il mio sguardo inavvertita-
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mente si posa sulla carta d'identità del delegato. Non ci posso credere: 
"CARLO EMILIO GADDA, PROFESSIONE: INGEGNERE" leggo, quasi 
scandendo ogni sillaba. Ti ho fatto tana, mi dico, e percepisco un'aura 
trionfale trasfondersi sul mio viso e, a questo punto, smarrisco ogni 
freno inibitore, come il predatore della savana che si getta sulla gazzella: 
«Signor Gadda, quale onore. Mi duole questo suo sentire. Eppure, anche lei 
è stato un impiegato e ha scritto pagine memorabili, malgrado si sia lunga-
mente crucciato di non essersi potuto dedicare
a tempo pieno alla letteratura. Sarebbe felice se di lei dicessero che è stato 
un travet?».
«SERPE A SONAGLI MALEDETTA. ECCO CHE GETTI LA MASCHERA. 
HAI L'ETà DEI DATTERI E SEGUITI A FARE LA BAMBINETTA DISPETTO-
SA DIMODOCHé LA TUA CORTE DEI MIRACOLI VENGA A VELLICARE 
LA TUA VANITà. COSA NON FAI PER CERCARE DI ESTIRPARE LA TUA 
RINGHIOSA SOFFERENZA, QUESTA TUA INSOSTENIBILE COAZIONE A 
SENTIRTI SOCCOMBENTE DEL NEMICO IMMAGINARIO DI TURNO? 
NON PARLARE DI ME, PENSA A TUTTE LE TUE RINCORSE PER UN 
SALTO CHE NON HAI MAI AVUTO IL CORAGGIO DI FARE.
CHE MI DICI DEL TUO DOTTORATO, EH? SEI SCAPPATA COME UN TOPO 
DI FOGNA PERCHé TE LA DAI A GAMBE APPENA IL GIOCO SI FA DURO».
«Ora sono qui, non sto scappando». Si calma, lo guardo negli occhi e mi 
industrio a mescere dell'acqua per entrambi.
«Tregua?», gli chiedo, e lui annuisce sorseggiando il bicchiere che gli ho 
allungato.
«Cosa cerchi veramente da me oggi?»
«Sono venuto a farti da specchio e ho bisogno che tu faccia altrettanto per 
me»
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«NATALINAAAAA, che fai ancora impalata lì? Dobbiamo andare, c'è un 
guasto elettrico, è pericoloso»
Mi volto: è Agnese che, artigliandomi una spalla, mi trascina via.

Natalina Lodato
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  Ti odio caro papà di Zaccaria MaddaloniTi odio caro papà di Zaccaria Maddaloni  

Milano, verso la fine del mese di gennaio dell’anno 2020. 
Un signore di mezza età, austero, e un giovinetto ben vestito, che avrà 
tredici o quattordici anni, ma che potrebbe anche arrivare a quindici, 
giungono all’Agenzia Complessa di Milano Sud. 
Dai continui rimproveri si capisce che sono papà e figlio. I due si avviano 
verso lo sportello. 
La giornata è gelida; il cielo plumbeo minaccia la neve. 
PADRE. 
Buongiorno. 
FUNZIONARIO. 
Buongiorno a lei. Mi dica. 
P. 
Si tratta di qvesto. Io forrei avere qvalche invormazzione se in Italia esiste 
l’assistenza per chi ha smesso di laforare, perché il suo lavoro è finito, o 
perché è stato cacciato o perché lo ha lasciato di zua volontà. 
F. 
Sì certo. Esistono varie forme di tutela e di sostegno per chi, come lei ha 
detto, ha perso il lavoro o lo ha lasciato. Per darle una risposta precisa, devo 
prima esaminare la sua posizione contributiva. Mi dia per favore un suo 
documento. 
P. 
Non giunsi qui per me, bensì per mio figlio. Ecco qui la nota del registro par-
rocchiale e una lettera di presentazione del conte Firmian. Non è sufficiente? 
Siamo venuti fin qvaggiù, qvasi fuori di qvesta città, sopra una carrozza che 
camminava senza cavalli ma che faceva un fracasso d’inferno… ora non mi 
dica che non può dirmi niente senza qvesti documenti! 
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F. 
(Cominciamo bene! Avrà tutte le rotelle a posto? Meglio prendere le cose alla 
lontana.) Signore, dal suo accento sento che lei è straniero. È mitteleuropeo? 
D’altra parte, lei si esprime in un italiano perfetto, quasi letterario. Conosce 
benissimo la nostra lingua! 
P. 
Certamente, e non potrebbe essere che così per il lavoro che facciamo io e 
mio figlio. 
F. 
Cioè? 
P. 
Conoscere perfettamente l’italiano è fondamentale per essere musicisti, e noi 
lo siamo. Senza conoscere l’italiano non si va da nessuna parte. I melodram-
mi si compongono solo in italiano, e si canta italiano in tutti i paesi d’Europa, 
dalla Spagna alla Russia, tranne che in Francia, dove cantano in francese: 
una vera porcheria. E proprio per questo il conte Firmian l’anno scorso ha 
donato a mio figlio un’edizione in nove volumi delle opere di Metastasio. Le 
pare poco? 
F. 
Lei mi sta dicendo che suo figlio è musicista anche lui, e che compone mel-
odrammi su testi di Metastasio?! Il ragazzo che vedo accanto a lei, e che 
ancora non ha detto una parola? 
P. 
In circostanze come qveste, mio figlio può parlare solo se è autorizzato da 
me. Non è vero Theophilus? (il ragazzo annuisce) 
F. 
(Ma che bella giornata è spuntata! Un padre dispotico e il figlio autistico che 
sono venuti qui chissà da dove su una carrozza senza cavalli). 
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P. 
Qvesto è il nostro secondo viaggio a Milano. Esattamente un anno fa, proprio 
il conte Firmian ha commissionato al ragazzo la composizione di un’opera 
seria per l’inaugurazione della stagione musicale. Il conte Firmian è stato 
confortato in questa scelta dalla ammirazione che gli amabili colleghi Sam-
martini e Piccinni hanno dimostrato nei confronti di Amadé. 
F. 
Amadé? E chi sarebbe, un altro figlio? 
P. 
Nein, dummkopf ! Theopilus Amadé, è sempre lui! 
F. 
Ah, mi scusi l’equivoco! E attualmente il ragazzo cosa fa? È disoccupato? 
P. 
Non è disoccupato. Ma io devo preoccuparmi di tutto - non si sa mai - e 
bisogna sempre aspettarsi il peggio. Attualmente il ragazzo è impegnato a 
comporre una serenata commissionata dall’imperatrice Maria Teresa per 
le nozze del figlio. E il testo è opera dell’Abate Parini, che qui a Milano so 
essere molto molto venerato. 
F. 
(Santo cielo! Il matto è lui o sono io?) E queste composizioni hanno un nome? 
Di che si tratta? 
P. 
Certamente hanno un nome! L’opera si intitola Mitridate Re del Ponto e la 
serenata si intitola Ascanio in Alba. 
F. 
Ma queste sono opere di Mozart! 
P. 
Signore, di mio figlio parla tutta Milano. 
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F. 
Quindi davanti a me ci stanno Wolfango Amedeo Mozart e suo padre 
Leopold Mozart!? 
P. 
Wolfango, mostra a questo signore la partitura che stai componendo. Così 
forse egli si renderà conto di chi ha davanti. 
[Il funzionario esamina qualche foglio coperto di musica scritto con calligra-
fia minuta e trasecola, non credendo alla possibilità di avere in mano un 
simile tesoro] 
F. 
(Dio Onnipotente! Ma sono originali!!!) Signor Mozart, di suo figlio non parla 
solo Milano, ma tutto il mondo. E da duecentocinquanta anni è in cima a 
tutte le classifiche! 
Ma attendetemi un attimo, per favore. 
Ecco, ho chiesto ad un collega di sostituirmi per una mezz’ora. Ritiriamoci 
in un altro ufficio. 
P. 
Wolfango, mentre parlo con questo signore, tu non perdere tempo. Sei 
indietro con la composizione dei recitativi della serenata. Sai che in Italia 
un’opera deve essere musicata da cima a fondo e che non sono ammesse 
parti recitate. 
F. 
(Che despota!) Mi perdonerà l’impertinenza se le dico questo: oltre che un 
padre benevolente, lei mi sembra anche un padre onnipotente, Herr Mozart. 
P. 
Forse per lei è difficile rendersi conto di cosa vuol dire essere il padre di mio 
figlio. Il miracolo che Dio ha voluto far nascere in casa mia non poteva essere 
lasciato a sé stesso. Proprio io ho cominciato a dare a Wolfgang i primi 
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rudimenti quando aveva quattro anni. 
F. 
Sicuramente sarà stato per lui un maestro. Gli avrà insegnato non solo 
musica ma anche lingue, tra le quali l’indispensabile italiano. Ma non crede 
che l’aver sfruttato a fini commerciali il talento del suo bambino, nel corso 
delle innumerevoli tournées infantili di Wolfgang, sia stato tra le cause della 
sua salute cagionevole o delle sue difficoltà da adulto? 
P. 
Caro sig-nore, avere scarrozzato il bambino, come vuole insinuare lei con 
poca educazione, per tutto il mondo civile, ha contribuito non poco al precoce 
sviluppo e alla maturazione creativa di Wolfgang. Mio figlio divora e fagocita 
tutto ciò che accade intorno a lui. L’aver visto e udito molto durante questi 
suoi precoci viaggi lo ha certamente aiutato. 
F. 
Io invece credo che lei sia stato spinto ad esibire i suoi due figli in pubblico (sì, 
mi riferisco pure alla sua sorellina Nannerl) anche dalla vanità, dall’interesse 
e dall’orgoglio paterno! 
P. 
[in tedesco] Wolfgang, esci e attendimi qua fuori. 
[il ragazzo esce e Leopold si rivolge al funzionario, nuovamente in italiano, 
con malcelata ira] 
Ma come si permette lei, un semplice funzionario, di fare tali insinuazioni? Io 
sono Leopold Mozart, Assistente Kapellmeister dell’Arcivescovo di Salisburgo, 
e sono contento della mia posizione, del mio stipendio e della mia fama. E 
perciò non ho bisogno alcuno di sfruttare il talento dei miei figli! 
F. 
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No, Herr Leopold non è così. Io ho sempre provato una infinita pena per 
questo povero bambino al quale è stata sottratta l’infanzia, che è stato sot-
toposto ad una durissima disciplina, che ha dovuto trascorrere innumerevoli 
giornate in scomode carrozze, con qualunque tempo su strade dissestate! 
Un impresario enormemente esigente, che in qualche caso ha vissuto dei 
proventi del lavoro di suo figlio: ecco chi è lei! 
P. 
Lei insiste! Dove vuole arrivare? Io ho sacrificato la mia carriera, il mio talento 
per il bene dei miei figli, soprattutto di Wolfgang! 
F. 
Già, e in cambio di questo sacrificio lei ha preteso che Wolfgang subordinasse 
a lei la sua vita, che continuasse a lasciarsi guidare e istruire, che rinunciasse 
ad amici, donne e matrimonio. 
P. 
Mio figlio è uno sprovveduto, e io devo continuamente guidarlo. Quanto alle 
donne, non dirò nulla, dal momento che quando si tratta di donne ci vuole 
la massima prudenza e il massimo riserbo: la loro natura stessa, infatti, 
essendo nostra nemica. 
F. 
Suo figlio desidererà ardentemente di sposarsi, e lei, naturalmente, si opporrà 
al suo matrimonio. 
P. 
Ma per carità! A lui toccherà scegliere se, accalappiato da una donna, vorrà 
essere sorpreso dalla morte coricato su un pagliericcio, mentre intorno a lui 
strillano bambini affamati; o se, al momento estremo, potrà affermare di 
aver vissuto cristianamente e di aver provveduto nel modo giusto alla sua 
famiglia. 
F. 
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(Quest’uomo non lo digerisco proprio.) Certo, suo figlio è dotato di scarsissi-
mo senso pratico. Ma lei lo ha forse aiutato a crescere, a diventare uomo? La 
vita di suo figlio Wolfgang è costellata dalle manovre, dalle scappatoie da lui 
tentate per arrivare a un modus vivendi con lei, che non ha voluto fare solo 
da padre, ma da maestro in ogni campo, che ha tentato di controllare ogni 
suo gesto, alternando la pressione mentale con la lusinga della benevolenza. 
In pratica, scatenando in lui un intollerabile senso di colpa del quale si è poi 
servito senza scrupolo alcuno! 
P. 
Egregio sig-nore, io non la capisco proprio: mi accusa di qualcosa che per 
me è incomprensibile. Davvero pensa che abbia assillato mio figlio? Davvero 
mi giudica colpevole perché l’ho guidato affinché non perdesse di vista il suo 
obiettivo principale, che è quello di far denaro? Secondo lei, perché stiamo 
girando per mezza Europa, e gireremo ancora? Perché siamo alla ricerca di 
un posto fisso, come lo chiamate voi italiani (ciarlatani che non siete altro!), 
e non lo abbiamo ancora trovato. Ecco perché. 
F. 
Ma sicuro! E per fare questo si è proposto di mantenere suo figlio in uno 
stato di perpetua dipendenza. Lo ha messo in guardia dal dare il suo amore 
alle donne o la sua amicizia agli uomini, poiché a nessuno bisogna prestar 
fede. Giusto? 
P. 
Ha detto il giusto. Intrighi, invidia e calunnie sono dappertutto, e bisogna 
dunque stare in guardia verso tutti e tutto. Devo aggiungere altro? 
F. 
No. 
P. 



 Direzione Di Coordinamento Metropolitano Di Milano

82

Orsù. Se non troveremo un impiego qui in Italia, ci recheremo nuovamente 
a Parigi, alla corte del re di Francia. Mi farò predisporre una lettera di pre-
sentazione da parte di monsieur Diderot. E questa volta non lo accom-
pagnerò io, ma sarà sua madre a viaggiare con lui. 
F. 
No signor Mozart! La prego, non mandi suo figlio e sua moglie in Francia! 
P. 
E perché non dovrei, di grazia? 
F. 
Sarà una esperienza terribilmente umiliante per Wolfgang: nessuno lo ac-
coglierà, si troverà solo e abbandonato a sé stesso, e nessuno comprenderà 
la sua musica. E sarà solo grazie al suo genio che potrà conservare incorrotto 
il suo stile! E quand’anche trovasse un impiego a corte, di lì a poco scoppierà 
una grande rivoluzione e tutto crollerà. E poi sua moglie…! 
P. 
Mia moglie? 
F. 
Non lo sa…? Si ammalerà… E… 
P. 
E poi? 
F. 
Lasci stare, signor Leopold. Faccia conto che io non abbia detto niente (a 
questo punto sono io che non capisco più nulla. Padre e figlio hanno concluso 
la loro vita terrena. Eppure, hic et nunc, oggi davanti a me, ombre venute da 
un altro mondo, entrambi appaiono ad un tempo consapevoli e inconsapevoli 
del proprio destino, come se questo incontro fosse ritagliato nell’eternità. È 
un mistero, e di fronte al mistero non posso fare altro che chinare il capo.). 
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P. 
E infatti ha aggiunto solo un’altra sciocchezza a tutte quelle che ha già detto. 
Si andrà dunque a Parigi, se in Italia non ci sarà motivo di rimanere, perché 
così ho deciso. 
F. 
Ah, ma mica ho finito di dire sciocchezze, gentile signor Mozart! Lei è geloso 
di suo figlio, è geloso del suo genio perché Wolfgang è andato al di là di ciò 
che si aspettava da lui, superando di slancio, fin dalla più tenera età, la sua 
qualità artistica. Ed allora, caro signore, le sue lamentele e le sue recrimi-
nazioni senza posa hanno oltrepassato l’ambito delle presunte magagne del 
carattere di suo figlio: si sono estese alla sua creatività! 
P. 
Basta così. Non intendo subire altri insulti; mi procurerò altrimenti le infor-
mazioni che cercavo. Non so chi mi trattenga dal chiedere ragione della sua 
villania al suo padrone. In questo palazzo lei certamente non è un lacchè: 
suppongo che lei appartenga invece alla servitù, considerata la sfrontatezza 
usata nei miei confronti. 
Wolfgang, andiamo. 
Addio signor funzionario. 
F. 
Addio signor Assistente Kapellmeister. 
[il f. si abbassa per abbracciare il ragazzo, poi gli sussurra all’orecchio] 
Grazie! 
[Padre e figlio si allontanano e scompaiono alla vista.] 
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F. 
[piange sopraffatto dall’emozione e dalla stanchezza] 
(Addio compagno di viaggio! Divina scintilla sfuggita alla Creazione, che mi fai 
ridere di gioia e piangere di commozione! Che mi fai recuperare l’innocenza 
perduta e che mi conduci alla suprema Bellezza con inconscia, sorridente, 
profondissima leggerezza! 
Grazie!) 

Zaccaria  Maddaloni  
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Il cielo di Lombardia, così bello quando è bello di Sergio RussoIl cielo di Lombardia, così bello quando è bello di Sergio Russo

Il cliente numero cinque è atteso allo sportello numero cinque, 
declamava la voce metallica. Numero cinque del giorno cinque maggio 
allo sportello cinque, pensava Luca, funzionario della sede INPS di 
Milano-Fiori, soddisfatto per aver colto questo gioco di numeri.
Veniva verso di lui un signore anziano, ben vestito anche se sicuramente 
all’antica, con un’aria austera. Chissà cosa vorrà chiedermi, pensò un po’ 
ansioso, ma concluse che era solo il quinto di sedici clienti, e poi anche 
questo sportello sarebbe finito. Gli sembrò un volto conosciuto, ma 
lui che viveva a Milano da pochi anni oltre ai colleghi conosceva poche 
persone, e in una città così grande ci sono tante occasioni di incontrar 
gente.
“Mi favorisca per cortesia carta di identità e codice fiscale. Manzoni Ales-
sandro?” disse stupito per quella omonimia “Cognome impegnativo, chissà 
quante battute sui Promessi Sposi!”
L’altro non replicò a questa affermazione; si guardava intorno con 
curiosità, poi fissò la tastiera che Luca aveva davanti a sé.
“Vedo che premete le dita su tasti con lettere stampate; non avete voglia di 
faticare a scrivere con l’inchiostro”.
Un altro che fa il polemico contro gli impiegati fannulloni, pensava Luca 
mentre continuava a guardarlo, e gli sembrava di notare una forte ras-
somiglianza con la persona raffigurata in un dipinto, reminiscenza di un 
libro di scuola; intanto apriva il programma web-dom per sapere che 
tipo di domanda avesse fatto quel cittadino che fino ad ora non aveva 
chiarito il motivo della sua venuta allo sportello. Guardando la foto della 
carta di identità notava solo una vaga rassomiglianza con la persona che 
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era davanti a lui; con educazione, per non urtare la suscettibilità dello 
strano signore, chiese:
“Quindi lei è il signor Manzoni Alessandro, nato a Milano il 22 maggio 1956?”
“No, non sono io”.
“Allora dovrebbe produrmi una delega dell’interessato, altrimenti non posso 
darle informazioni”.
“Appunto. Il mio pro-pronipote è ignorante, incapace, ed ha invocato un mio 
intervento; mi ha delegato pensando che se ci fossi io lui avrebbe risolto ogni 
problema. Il suo era solo uno sfogo, la credeva una cosa impossibile, ma ogni 
tanto ci permettono di tornare sotto mentite spoglie. Io avevo voglia di fare 
un giro, ma ho chiesto di conservare le mie sembianze, sperando di passare 
inosservato; non ho un volto noto come un cantante”.
Intanto Luca per non dar credito ad un assurdo dubbio che lo stava 
assalendo smanettava furiosamente sul suo telefonino per cercare un 
disegno del volto del grande scrittore, convinto di ricavarne alla fine solo 
un’altra battuta da fare. Lo trovò ed era uguale a chi gli stava davanti.
“Ma sa che è proprio incredibile questa rassomiglianza? Scommetto che le 
hanno chiesto di fare del cinema”.
“Cinema? Cos’è il cinema?”
Luca gli mostrò la foto sul telefonino.
“Mi ricordo quando mi hanno fatto questo quadro; ma era molto grande, 
non capisco come può stare in una scatola così piccola”.
“Per favore, mi favorisca anche i suoi documenti”.
“Io i miei documenti li ho lasciati qui tanti anni fa; non ne ho più bisogno, ma 
ho qualche mio scritto” e cercandolo guardava fuori dalla grande finestra 
della sala d’aspetto. Era una bella giornata.
“Il cielo di Lombardia, così bello quand’è bello”.
“Conosco questo passo dei Promessi Sposi. Ho riletto il romanzo e mi è 
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piaciuto molto di più di quando ce lo facevano studiare a scuola”.
“Adesso si studia a scuola? Non mi aspettavo tanto successo”.
Luca era rimasto impietrito, senza sapere cosa fare. Stava parlando con 
un fantasma!
“Giovanotto, mi hanno concesso un giorno, non vorrei doverlo passare tutto 
con lei, mi dica se possiamo aiutare ora il mio futuro parente. Si è rivolto a 
me per ottenere ciò che considera un suo diritto. Ai tempi dei Promessi Sposi 
c’erano Signorotti e i loro Bravi a negarti ciò che ti spettava, adesso lui mi 
parla della burocrazia che con le sue difficili normative vessa i cittadini. Ai 
miei tempi era un onore essere servitori dello Stato”.
Non è possibile, pensava Luca, è uno scherzo dei colleghi. Contra-
vvenendo alle normative vigenti cercò di toccargli la mano. Lui non si 
ritrasse ma Luca non afferrò niente, passando attraverso, e sbiancò in 
volto.
“Ogni tanto ci è concesso di tornare se abbiamo lasciato qualcosa in sospeso; 
a me per meriti letterari: proprio oggi ricorre il duecentesimo anniversario 
della mia più famosa poesia”.
Luca si guardò intorno impaurito. Per fortuna né i colleghi impegnati 
negli altri sportelli, né gli utenti seduti ad una certa distanza si erano 
accorti di niente.
Dissimulando la sua emozione e cercando di darsi un contegno disse: 
“il suo pronipote ha 65 anni di età e 19 anni di contributi lavorativi. La sua 
domanda di pensione è stata respinta. Oggi si va in pensione di vecchiaia 
a 67 anni con un minimo di venti anni di contributi; deve aspettare l’età e 
lavorare almeno ancora per un anno o, se non lavora più, fare domanda di 
versamenti volontari per pagarsi la possibilità di raggiungere il diritto alla 
pensione”.
“Sta dicendo che arrivati ad una certa età qualcuno ti dà un sostegno 
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economico per trascorrere la vecchiaia?”
“Non qualcuno, lo Stato, che svolge assistenza e previdenza per tutti i suoi 
cittadini, grazie all’Istituto Nazionale della Previdenza Sociale. Chi lavora 
versa dei contributi. Più contributi si versano più alto sarà l’importo della 
pensione”.
“Quindi anche adesso vi sono differenze, chi se lo può permettere ha una 
pensione migliore?”
“Ma l’INPS non lascia indietro nessuno; per le pensioni di importo partico-
larmente basso sono previste integrazioni ad un minimo che assicuri una vita 
accettabile, maggiorazioni, assegni di famiglia; vi sono assegni sociali per chi 
all’età della pensione non ha contributi versati”.
“Questa cosa ai miei tempi non c’era. Anche i vecchi dovevano lavorare per 
mantenersi o vivevano con grande disagio. Ma da quando c’è?”
“Da fine ‘800. Quante belle cose sono state create in quegli anni, dal cinema 
all’automobile, alla radio…”.
“Questo lo vedrò, per ora venendo qui mi sembrava un gran caos. Quindi se 
un cittadino è in difficoltà fa una domanda all’INPS?”
“Certo! Se si è lavoratori che perdono il lavoro, persone con gravi problemi di 
salute e in tanti altri casi. Non si va a cercar grazia al signorotto locale! E se 
vogliamo protestare contro una decisione che consideriamo sbagliata, nello 
stato di diritto si fa ricorso, non si va dall’azzeccagarbugli quando abbiamo 
subito una ingiustizia!”
“Giovanotto, lei mi confonde con il mio romanzo! Io ho vissuto il Risorgimen-
to, sono stato Senatore dal 1860. Conosco lo Stato di Diritto. Ho contribuito 
a realizzare quello che al tempo dei Promessi Sposi era nella testa di pochi 
pensatori illuminati. A quell’epoca c’erano sudditi, già nell’800 eravamo 
cittadini”.
“Non vorrei deluderla, egregio, ma temo che purtroppo oggi tra cattiva 
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politica, corruzione, delinquenza organizzata, potere dei media e del web 
stiamo tornando ad essere sudditi”.
“Lei mi parla di cose che non conosco o non capisco. La politica che può 
essere cattiva, la delinquenza organizzata… ma tornando al mio problema: 
l’età in cui si può andare in pensione mi sembra molto elevata”.
“Tenga presente che oggi si vive molto più a lungo che nell’800!”
“Lo spero per voi. Io ho perso in giovane età otto dei miei dieci figli e due 
mogli”.
“E le casse dello Stato non versano in buone condizioni”.
“Noi abbiamo speso tantissimo per fare l’Italia!”
“Noi stiamo spendendo tanto per fare gli italiani”.
“Insomma, non si può fare nessuna eccezione… considerando anche il nome 
che porta il mio pronipote?”
“Senatore… mi dispiace; per adesso questa pensione «non s’ha da fare» 
disse Luca sorridendo, ma se il suo parente farà quanto le ho detto tutto 
andrà bene”.
“Allora vado via. Nel poco tempo che mi resta faccio un giro per vedere cosa 
sono diventati questa città, questo mondo, e torno da dove son venuto”.
Fa per allontanarsi, ma Luca freme per parlare ancora con lui.
“Ma sa che io mi diletto a scrivere?”
“E cosa scrive?”
“Ho scritto racconti, poesie, un romanzo ambientato proprio qui a Milano”.
“Romanzo storico?”
“No, non passa alla storia. Il suo è un capolavoro! Com’è nato?”
“Il popolo protagonista; le piccole storie nella grande storia; avvenimenti e 
sentimenti, ricostruendo un periodo storico nel modo più veritiero possibile. 
Mi farebbe piacere leggere qualcosa di suo”.
“Sarei onorato, ma lei… le è possibile?”
“Abbiamo tanto tempo, a volte non sappiamo come passarlo”.
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“Ne no una copia nel cassetto. Li prenda! Come sono contento!”
“Mi dica se abbiamo completato l’unità d’Italia”.
“Si, ma ci è costata troppi morti, troppi sacrifici”.
“E il re come sta?”
“Veramente da circa 80 anni c’è la Repubblica”.
“Giuseppe Mazzini aveva visto giusto! Ora vado via, il resto lo scoprirò da 
me”.
“Aspettate! Ho tante domande da farvi: Renzo e Lucia sono esistiti 
veramente? E Don Abbondio, Don Rodrigo, la monaca di Monza?”
Ma il cliente numero 5 ormai gli dava le spalle lasciando lo sportello 
e un altro utente già si avvicinava. “E che ne pensate di Napoleone? 
Veramente lo stimate tanto?” Lui si volta indietro e sorride, poi svanisce.
“Perché gridavi” gli dice il suo dirigente avvicinandosi “qualche problema con 
l’utente?”
“È successa una cosa impensabile, era Alessandro Manzoni. Mi ha fatto delle 
domande, io gli ho chiesto…”
“Le interviste impossibili le facevano una volta alla radio. Tu leggi troppi libri. 
Prenditi qualche giorno di ferie e vattene al mare”.
No, sto bene! Mi basta questo cielo di Lombardia, così bello quando è 
bello”.

Sergio Russo
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Lo sportello impossibile di Cesare TrinchieriLo sportello impossibile di Cesare Trinchieri

Siamo nel mese di agosto, in una Sede dell’INPS nel centro di Milano. 
Mancano pochi minuti alle 16. Nel salone per il ricevimento del pubblico 
posto a piano terra non c’è più nessuno e l’unico funzionario superstite 
dietro agli sportelli sta per chiudere il proprio PC e rassettare la postazi-
one. Ma proprio in quel momento, l’arrivo dell’ultimo utente della
giornata (che avanza nel salone, trotterellando allegramente), sorprende 
la guardia giurata.
Nonostante il caldo, l’utente indossa un frac da pomeriggio con tanto di 
cilindro.
VERDI (Avanzando nel salone con moderata baldanza, si guarda intorno 
incuriosito. Poi, vedendo il funzionario in piedi dietro uno sportello, dopo 
averlo ben scrutato, si toglie il cilindro) Buon pomeriggio, bel giovinotto!
FUNZIONARIO (Un po’ sorpreso dall’appellativo) Ehm … buon pomerig-
gio a lei, signore.
V. (Non capendo il “lei”, si gira indietro, per vedere a chi altri si stia rivol-
gendo il giovane, ma non vedendo alcun altro nel salone) Non ci sono 
damigelle o altre signore qui intorno, caro giovinotto, mi sembra proprio di 
essere solo soletto! Sono io che vi ho salutato, augurandovi un buon pomer-
iggio.
F. (Con tono pedante) Egregio signore, vedo perfettamente che c’è soltanto 
lei (puntandogli il dito indice contro) e infatti …
V. (interrompendolo) Ah, allora “lei” sarei io? Oh, bella! Che strano modo 
di parlare. Io sono un uomo, un maschio, non una femmina! … Vi prego 
pertanto di rivolgervi a me con termini più appropriati, considerando anche, 
tra l’altro, la mia non più giovane età!
F. (Intuendo al volo che il soggetto si presenta come un utente decisa-
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mente problematico, rassegnato, prova a passare allora dal “lei” al “voi”) 
Scusatemi davvero signore, avete perfettamente ragione, mi ero distratto un 
attimo: il PC sembrava essersi spento.
(Si siede, abbozzando un sorriso forzato) Prego, accomodatevi. Mi potete 
cortesemente favorire il vostro codice … il codice fiscale intendo?
V. (Che nel frattempo si è seduto) Codice? (Rimane qualche istante 
perplesso, poi riprende) Caro giovinotto, io posseggo parecchi codici, codici 
antichi, è ovvio, alcuni anche molto antichi, di pergamena pregiata, con 
musiche medievali e ornati con belle miniature. 
Ma vedete, a parte il fatto che non sono abituato a portarli con me – anche 
perché, voglio dire, hanno un certo … peso (ridacchia divertito, mimando 
con le mani la bilancia) - non ho alcuna intenzione di disfarmene. Inoltre, se 
ho ben compreso, parlavate di un codice “fiscale” … ehm, sinceramente non 
conosco codici di questo tipo. Spiegatevi meglio, di grazia.
F. (Un po’ spazientito) Caro signore, vi ho chiesto il codice fiscale, santo cielo! 
Cosa c’entrano i codici di pergamena! (Sbuffando) Come posso spiegarmi? 
Vediamo … se per esempio, voi vi chiamaste Rossi, il codice fiscale sarebbe 
quell’insieme di lettere e numeri che inizierebbe con le lettere RSS; se poi, 
continuando l’esempio, il vostro nome fosse …
V. (lo interrompe bruscamente) Al tempo, al tempo! Cosa c’entra adesso il 
signor Rossi? Io mi chiamo Verdi!
F. (Guardandolo con uno sguardo misto di sufficienza e di sopportazi-
one e allargando le braccia) Si, come no! E scommetto che di nome fate 
Giuseppe, vero?
V. Corbezzoli! Come avete fatto a indovinarlo?
F. (Questa volta iniziando ad alterarsi sensibilmente e alzando il tono 
della voce, marcando bene le parole) E siete nato a Busseto, all’inizio 
dell’Ottocento?
V. Giovinotto, voi mi stupite! Siete chiaramente un veggente. Avete delle doti 
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nascoste. Ne avete mai parlato con qualcuno?
F. (Cercando di calmarsi e di riportare la conversazione su un terreno 
più abituale) Dunque, gentilissimo signore, ricapitolando: voi affermate di 
chiamarvi Giuseppe Verdi e di essere nato a Busseto?
V. Ma certamente, perbacco, (con enfasi) nel Ducato di Parma, Piacenza e 
Guastalla il giorno 10 ottobre del 1813. (Con puntiglio) Per la precisione, 
sono nato in una graziosa frazioncina di Busseto: Le Roncole. A dire il vero 
poi, in quell’anno essa era ancora, formalmente, un dipartimento dell’impero 
napoleonico … ah, quel farabutto del Bonaparte! Invasore e tiranno! Come 
del resto poi anche quei maledetti austriaci
… Ma ora, per fortuna, grazie al sudore e al sacrifizio di molti, tutto è stato 
sistemato.
E sapete perché? Perché (cantando a squarciagola). “Siamo tutti una sola 
famiglia”, po-ro-pom po-ro-pom po-ro-pom … Ah, il coro della mia Ernani: 
“prima” alla Fenice, grande successo!
F. (Non osando contraddirlo, il funzionario chiede a bassa voce e quasi 
con timore) E quale sarebbe la vostra occupazione signor Verdi?
V. Ma per Diana! Giovinotto, conoscete il mio nome e il mio cognome e mi 
chiedete di cosa mi occupo? Questa cosa mi suona (facendo roteare la 
mano destra di fianco all’orecchio in maniera ironica, e quasi divertito)
capite l’ironia, vero? davvero un po’ strana. Mi deludete, questa volta. Tutti 
sanno che sono un musicista e anche, modestamente, diciamolo pure, di un 
certo livello. Compongo opere in musica per il teatro, caro.
F. (Questa volta assecondandolo) Capisco, del tipo Rigoletto … Traviata 
… Trovatore …
V. Oh, bravo, bravissimo! Vedete che con un po’ di impegno ci siete arrivato? 
Forse senza saperlo, avete citato tre delle mie opere migliori; il popolo le ha 
soprannominate: la trilogia popolare. (Infervorandosi e ad alta voce) Viva 
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l’Italia! (Dopo un bel respiro, riprende la calma) Bene, bene, bene. Ora 
che ci siamo capiti, veniamo al punto. Io ho letto da qualche parte che in 
questo Istituto, per noi musicisti …
F. Un momento, un momento: musicisti avete detto? (Immaginando con 
estremo sollievo che forse lo strano personaggio ha sbagliato sportello e 
pensando quindi di poterselo levare di torno) Voi volete informazioni sull’EN-
PALS, la Cassa dei lavoratori dello spettacolo …
V. (Rimane in silenzio qualche istante, ammutolito e con gli occhi sgranati)
F. (Riprendendo il discorso in modo estremamente professionale, 
sempre più sicuro di sé)… in quanto lavoratore dello spettacolo signor 
Verdi, sono davvero dolente, ma avete sbagliato sportello. Ma non vi preoc-
cupate. Ora apro una bella Linea INPS e così, in un paio di giorni al massimo, 
sarete contattato da una gentile collega che …
V. Al tempo, al tempo caro il mio giovinotto! Faccio fatica a seguirvi nei vostri 
ragionamenti che, sinceramente, lasciate che ve lo dica col cuore - voi siete 
giovane -mi sembrano alquanto strampalati: parlate di casse, di linee, usate 
termini a me francamente sconosciuti. In ogni caso, lasciamo andare: io, 
come vi stavo spiegando, volevo sapere delle semplici informazioni …
F. … appunto, appunto, è proprio quello che stavo cercando di dirvi. Sarete 
contattato da una gentilissima collega (si ferma un istante, e pensando che 
il termine possa non essere del tutto compreso dal suo interlocutore, si 
corregge) … ehm … volevo dire che sarete contattato da una gentilissima 
signorina che vi spiegherà …
V. No, no, questo no, per favore! Personalmente non nutro alcun pregiudizio 
sul gentil sesso, anzi, ma, per il tipo di informazioni di cui avrei bisogno - 
si tratta di questioni economiche, delicate - preferirei avere un colloquio 
con una persona … voi mi capite… insomma: di sesso maschile. Voi siete 
giovane … mi comprendete, vero? … “La donna è mobile …”
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F. (come risvegliandosi di colpo da un sogno ad occhi aperti, dimentican-
do dove è e con chi è) Oh, avete perfettamente ragione, non me ne parlate! 
Io in casa, oltre alla moglie, ho due figlie femmine e, come se non bastasse, 
anche la suocera, da quando è rimasta vedova. 
Ogni volta che si parla di qualcosa, non una volta che si riesca a ragionare e 
a raggiungere, come dire, un punto fermo. È proprio come dite voi: la donna 
è mobile.
Ah, parole sante! E non parliamo poi di quando …
V. (interrompendolo, agitando anche un po’ le mani) No, no, giovinot-
to! Mi spiace sinceramente interrompere il vostro sfogo ma, come vi stavo 
dicendo, io sono venuto in questo pubblico ufficio in quanto ho letto che qui, 
in questo vostro Istituto, vi interessate anche di pensioni. (Fa una breve 
pausa, per cercare di spiegarsi bene). 
Io, per l’appunto, con i risparmi che ho messo da parte con la mia attività pro-
fessionale, ho acquistato un terreno qui a Milano, poco fuori Porta Garibaldi, 
e intendo costruirvi un albergo, una pensione (sottolineando bene il termine) 
appunto, per quei musicisti anziani che, meno fortunati - e forse anche meno 
dotati (sogghigna leggermente) – di me, arrivano alla tarda età senza avere 
purtroppo di che vivere decentemente e quindi…
F. (riprendendo prontamente il suo ruolo di funzionario pubblico) Ah 
beh, caro signor Verdi, in questo caso allora vi devo dire che non solo avete 
sbagliato sportello, ma avete proprio sbagliato luogo. Il nostro Istituto non 
si interessa di quel tipo di pensioni… di edifici intendo, con porte, camere, 
scale …
V. (di colpo, come trasognato, disegnando con le mani nel vuoto) Oooh! 
Scale, avete detto? Scale … scala … La Scala! Questo vocabolo evoca 
momenti magici della mia lunga vita, giovane amico, momenti unici, per me 
ormai irripetibili, ma che invece per il pubblico che vorrà ancora ascoltare 
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la mia musica, si ripeteranno negli anni a venire, all’infinito. (Con entusi-
asmo) La mia musica porterà sempre gioia, vigore, entusiasmo, patriottis-
mo e saprà suscitare sempre grandi emozioni! (Rimettendosi il cilindro 
e alzandosi) Va bene, va bene, carissimo, non importa, chiederò altrove 
per sapere come fare per quella pensione per musicisti anziani che intendo 
costruire qui a Milano – e che già sento (si mette la mano sul cuore) sarà 
senz’altro l’opera mia più bella! Caro il mio bel giovinotto, mi avete fatto 
tornare il buon umore che, per gli acciacchi dell’età,
in questi tediosi giorni estivi, era volato via. E questo per oggi mi basta! (Si 
mette a cantare e intanto se ne va) “Va pensiero, sull’ali dorate …”
(Esce)
F. (Sconsolato, ma sollevato) Mah, tutti a me capitano i tipi strani … per 
fortuna che domani ho già chiesto un giorno di ferie …

Cesare Trinchieri
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