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occhio nudo chi aveva lavorato nei campi, perché 
dopo una certa età non riusciva più a conservare 
la posizione eretta. Rispettava profondamente i la-
voratori e riteneva che nulla avrebbe dato dignità 
ai giovani quanto avere opportunità professionali.

Il Federico Caffè anti-europeista
Caffè era invece scettico, è opportuno ricordarlo, 
nei confronti di una acritica integrazione econo-
mica, anche a livello europeo. Temeva, special-
mente per il nostro Paese, contraddistinto da un 
livello di occupazione tradizionalmente più basso 
di quello dei nostri principali partner commercia-
li, che entrare in una unione doganale e, ancor di 
più, una unione monetaria, potesse impedire po-
litiche economiche nazionali volte ad espandere 
la domanda. Caffè, insomma, non era un europei-
sta. In questa posizione, negli anni Settanta e nei 
primi anni Ottanta, si ritrovava vicino alle posizio-
ni di molti laburisti inglesi. 
Voglio ricordare un aneddoto personale. Era l’in-
verno del 1979, e tornavo da Londra dove, per im-
parare l’inglese, ero stato ospite di un amico di 
mio padre, il deputato labourista Stuart Holland. 
La posta elettronica era ben lungi dall’essere tra 
noi, e le poste italiane difettavano – a differenza 
di quelle di Sua Maestà Britannica – di affi dabilità. 
Fu così che Stuart mi affi dò una scatola contente il 
dattiloscritto del suo ultimo libro, intitolato provo-
catoriamente Uncommon Market. Capital, Class 
and Power in the European Community. Torna-
to a Roma, lo portai a Via di Villa Sacchetti a Vito 
Laterza, che aveva già pubblicato due libri di Hol-
land. In quegli anni, l’infl uente consigliere per la 
saggistica economica della casa editrice Laterza 
era proprio Caffè (e suo fi glio Pepe, il fi glio primo-
genito di Vito, era uno dei suoi brillanti studenti). 
Il dattiloscritto rimbalzò quindi a Caffè, che era a 
conoscenza degli antefatti, visto che da Londra 
ci eravamo scritti spesso. A Caffè, la tesi del libro 
piacque assai, e scrisse un rapporto per la Laterza 
(che sarà senz’altro custodito nei loro archivi), in 
cui raccomandava di pubblicarlo, addirittura con 
un titolo provocatorio del tipo “Anti-apologia del 
Mercato Comune Europeo”. Il libro, poi, non fu 
tradotto, ma lo scetticismo di Caffè rimase.
Per quanto fossi solo uno studente del terzo anno, 
già allora ritenevo che i vantaggi dell’integrazione 
europea fossero assai maggiori dell’isolamento, 
per gli aspetti politici ancor prima che per quel-
li economici. Ma i ragionamenti critici di Caffè e 
altri aiutavano assai a capire che allargare il mer-
cato mette i più deboli in una posizione di vulne-
rabilità, per cui si rendono necessarie politiche 
economiche vigorose per difenderli. Sono sta-
te benemerite le politiche per la coesione eco-
nomica e sociale, applicate dalla Commissione 
Europea sin dagli albori, ma sono riuscite solo 
parzialmente a controbilanciare le spinte centri-
pete del mercato unico. La moneta europea, poi, 
avrebbe tolto ai Paesi periferici, Italia inclusa, il 
loro principale strumento di politica economi-
ca: l’arma della svalutazione. E chi meglio di Caf-
fè, che aveva passato decenni alla Banca d’Italia, 
quando ancora vigevano i cambi fi ssi, poteva sa-
pere quanto vitale fosse una politica monetaria 
espansiva per aumentare la domanda?

scopo era promuovere la ricerca economica. Pro-
prio all’Ente Einaudi, Caffè ebbe un ruolo che pre-
diligeva, ossia selezionare giovani talenti cui dare 
borse di studio per il perfezionamento all’estero.
A differenza di  quel-
li provenienti da altre scuo-
le, quella di Caffè è distinta 
dall’eterogeneità: tra i suoi 
studenti, troviamo chi è a fa-
vore dell’integrazione dell’eu-
ro e chi vi è contrario, alcuni 
che difendono a spada tratta 
le imprese pubbliche ed al-
tri invece inclini alle privatiz-
zazioni, studiosi che hanno 
sostenuto la scala mobile dei 
salari ed altri che si sono ado-
perati per abolirla, paladini 
del Welfare State e sostenito-
ri della riduzione della spesa 
pubblica. Era a tutti chiaro da 
che parte stava Caffè, giacché 
non solo non faceva mistero 
delle sue idee, ma le sostene-
va continuamente sui giornali e sulle riviste, spes-
so – come ad esempio quando suggerì di abolire 
la borsa – suscitando scalpore per quanto ardite 
fossero le sue tesi.

C
i stiamo avvicinando al Primo Gover-
no Draghi e i mass-media fanno fati-
ca a dare in pasto all’opinione pubblica 
un ritratto invadente di questo econo-

mista tanto autorevole quanto sobrio e riserva-
to. Per capire quali siano i reconditi pensieri del 
Presidente incaricato, si scava così su chi siano 
stati i suoi maestri, e tra di essi spicca la fi gura 
di Federico Caffè. Nato a Pescara nel 1914, scom-
parso nel nulla nell’aprile del 1987, Caffè – biso-
gna ricordarlo per i più giovani - è stato docente 
di Politica economica e fi nanziaria all’Università 
di Roma “La Sapienza” dal 1960 in poi. Anche lui 
uomo estremamente riservato, si è dedicato con 
passione e costanza all’insegnamento. Solamen-
te alla Sapienza, nel corso di un quarto di secolo, 
si laurearono con lui più di mille studenti, ed era 
quello il suo principale orgoglio professionale. Ho 
l’onore di essere stato uno degli ultimi di questa 
lunga lista.
Di questi studenti, Caffè continuava a seguire le 
tracce, spesso a loro insaputa, per molti anni a 
seguire, tanto che teneva un quaderno su cui ag-
giungeva piccole annotazioni relative ai loro tra-
guardi professionali. Ogni tanto si divertiva a far 
una sintesi sulle professioni dei suoi allievi. Con-
vocava qualcuno dei suoi più stretti collaboratori 
e snocciolava i dati: tra i miei laureati, diceva, tanti 
lavorano presso le banche, questi sono diventa-
ti giornalisti, questi altri lavorano nelle imprese e 
questi, e qui allargava un bel sorriso sornione, so-
no diventati professori universitari! 
È un vero peccato che non abbia mai saputo che 
ben due dei suoi allievi – Mario Draghi e Ignazio 
Visco – siano diventati Governatori della Banca 
d’Italia, e il primo di loro poi addirittura promos-
so a Presidente della Banca Centrale Europea. Ne 
sarebbe stato orgoglioso perché Caffè ha avu-
to con la Banca d’Italia un rapporto privilegia-
to, anche senza risparmiare spesso critiche che, 
per quanto deferenti, erano ugualmente pungen-
ti. Funzionario di Banca sin dalla fi ne degli anni 
Trenta, Caffè ebbe un ruolo autorevole nello svi-
luppo del prestigioso Servizio Studi. Contribuì 
in maniera decisiva a trasformare il quarto pia-
no della Banca in via Nazionale, dove si trovava 
il Servizio Studi – quella che i funzionari del pia-
no nobile chiamavano ironicamente “la piccio-
naia” – la palestra dove si formarono alcuni dei 
più validi economisti italiani, spesso costretti lo-
ro malgrado a scendere dall’Olimpo dell’alta te-
oria per andare a ricoprire ruoli di responsabilità 
nel governo, nelle istituzioni, nelle banche, nelle 
imprese. Caffè lasciò poi la Banca d’Italia per de-
dicarsi a tempo pieno alla sua grande passione, 
l’insegnamento, per quanto mantenne negli anni 
Sessanta un ruolo di rilievo presso l’Ente Einau-
di, un istituto fondato dalla Banca d’Italia e il cui 
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Alla Sapienza si laurearono con lui più di mille studenti. Continuava a seguirne le tracce. 
Purtroppo non ha mai saputo che due di loro, Mario Draghi e Ignazio Visco, sono diventati 
governatori della Banca d’Italia. Non imponeva le sue idee, sapeva ascoltare e capire quelle altrui

Il pensiero di Caffè si adeguava al cambiamen-
to dei tempi e, piuttosto che rimanere arroccato 
su un dogma, era ben lieto di capire come deter-
minati problemi potessero essere affrontati e ri-

solti in un ben determinato 
contesto storico. Ma alcune 
sue posizioni di politica eco-
nomica furono costanti: per 
quanto sempre vigile nei con-
fronti del clientelismo se non 
addirittura della corruzione 
che dominava nelle imprese 
a partecipazione statale, era a 
favore delle imprese pubbli-
che e intendeva riformarle per 
renderle più aderenti all’inte-
resse generale piuttosto che 
abbandonarle al mercato. Di-
fendeva appassionatamen-
te le ragioni dei più deboli, e 
per quanto fosse ben con-
sapevole delle degenerazio-
ni del sistema di assistenza, 
quando si parlava di eccessi-

va generosità nel concedere le pensioni di inva-
lidità, rammentava quanto fossero state dure per 
la sua generazione le condizioni di lavoro in agri-
coltura. Nei paesi, diceva, si poteva riconoscere ad 
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di talenti

Non si arroccava su un 

dogma. Il suo pensiero 

si adeguava ai tempi, 

ma alcune posizioni 

rimasero costanti. Era 

a favore delle imprese 

pubbliche, difendeva 

le ragioni dei più 

deboli e rispettava 

profondamente

 i lavoratori 

I più deboli



3martedì 9 febbraio 2021

A destra

Giovanni Guzzetta

S
iamo alle ore decisive per 
il Governo Draghi. Che si 
trova a dover affrontare un 
eccesso di offerta da par-

te della politica. Una situazione che 
crea fibrillazione, soprattutto per 
quei partiti, ai quali è rimasta solo 
la carta identitaria, una volta fallita 
quella programmatica. Ma, di fron-
te a un Governo istituzionale (o del 
Presidente, o tecnico, o come lo si 
voglia chiamare), i partiti non pos-
sono entrare direttamente in un 
negoziato “orizzontale” e porsi ve-
ti reciproci, perché caratteristica 
di questo tipo di governi è che non 
puntano alla creazione di un’allean-
za politica; non rispondono, per dir-
la con le parole del presidente della 
Repubblica, ad una “formula poli-
tica”. Tanto che non si può parlare 
nemmeno di Große Koalition alla 
tedesca (che, invece, prevede la di-
scussione di un contratto di Gover-
no tra i contraenti). 
Privati delle armi convenzionali, i 
partiti si attaccano ai giochi di paro-
le, sfruttando l’ambiguità insita nella 
particolare natura dei governi tecni-
co-istituzionali, in cui non si sa bene 
dove collocare l’aggettivo “politico”.
Ed è attraverso quel gioco sulle pa-
role che si cerca di far entrare dalla 
fi nestra, quello che non può entrare 
dalla porta: la necessità di accettare 
il governo, senza sbiadire l’identità e 
perdere consenso. E così la compo-
sizione della compagine ministeria-
le diventa il terreno di uno scontro 
che non è tanto sulla ripartizione 
dei dicasteri, ma è l’estrema propag-
gine del tentativo di salvare capra e 
cavoli, in una morettiana pantomi-
ma intorno a un “mi si nota di più (o 
di meno) se ci sono ministri di parti-
to o se ci sono solo ministri tecnici?”
A parte la circostanza formale che i 
ministri del Governo saranno quel-
li che, in base all’art. 92 della Costi-
tuzione, il presidente del Consiglio 
proporrà al capo dello Stato, è evi-
dente che dietro il dibattito di que-
ste ore si gioca una delicata partita, 
questa sì, politica. Cominciamo a 
mettere in chiaro alcune cose. In-
nanzitutto, in qualunque modo si 
sciolga il nodo della natura (politi-
ca o tecnica dei ministri) il gover-
no istituzionale non differisce dagli 
altri perché “non sarebbe politico”. 
Basta leggere l’art. 95 della Costi-
tuzione per avvedersi che una tale 
affermazione è priva di fondamen-
to. Infatti in base alla nostra Carta “il 
Presidente del Consiglio dei Ministri 
dirige la politica generale del Gover-
no e ne è responsabile”. Egli, inoltre 

L’ESECUTIVO NASCENTE

I partiti dissimulano,
ma pure questo sarà
un governo politico
Le forze politiche si rifugiano nella formula della salvezza nazionale 

solo per propaganda: la scelta dei ministri ci dirà quanto 
essi intendono mettere la faccia nella nuova avventura

“mantiene l’unità di indirizzo politi-
co e amministrativo, promuovendo 
e coordinando l’attività dei Ministri”.
Qualunque governo dunque ha un 
suo indirizzo politico, che consiste 
negli obiettivi programmatici che 
si prefigge e nella loro realizzazio-
ne. E ciò non foss’altro che per il fat-
to che in un sistema parlamentare 
il governo deve godere della fi ducia 
delle Camere le quali sono le titolari 
(oltre che del controllo sul governo) 
della funzione legislativa, che è esat-
tamente la funzione principale di at-
tuazione dell’indirizzo politico.
Insomma, il fatto che il governo isti-
tuzionale non risponda a una parti-
colare formula politica, cioè a una 
particolare alleanza contratta tra i 
partiti, non signifi ca che l’attività di 
queste istituzioni (governo e Parla-
mento) non sarà un’attività politica. 
La sua particolarità non sta nel non 
essere “politico” ma nel fatto che il 
consenso al governo Draghi sarà 
un consenso “verticale” di ciascu-
na forza politica, che non passa per 
un accordo “orizzontale” con le al-
tre. Una sistema di “convergenze 
parallele” per riprendere l’arcinota 
espressione di Aldo Moro, con l’ag-
giunta che il proponente dell’accor-
do in questo caso sarà il presidente 
del Consiglio che, in forza della le-
gittimazione discendente dall’in-
vestitura diretta del Capo dello 
Stato, non è un primus inter pares, 
ma il motore programmatico della 
maggioranza.
Il rovescio, all’apparenza paradossale, 
rispetto ai governi Conte. Lì c’erano 
dei patti programmatici (orizzontali) 
tra forze politiche di cui il presiden-
te del Consiglio, espresso dalle forze 
politiche stesse, si faceva garante, qui 
c’è un presidente del Consiglio, che 
non è espresso dalle forze politiche, 
ma il cui ruolo di direzione politica è 
amplifi cato al massimo, proprio per 
la particolarità propria dei governi 
istituzionali.
Chiarito questo punto, che smasche-
ra i tentativi di dissimulazione che 
qualche forza politica vorrebbe pra-
ticare, il tema del governo di ministri 
tecnici o di ministri politici assume 
un signifi cato diverso. 
Intanto perché, com’è noto, ci sono 
stati nella storia repubblicana gover-
ni cosiddetti tecnici che hanno avuto 
importanti e numerosi ministri poli-
tici (Ciampi), sia governi “politici” che 
hanno avuto alcuni ministri tecnici 
(Pella nel 1953).
Non è dunque il tasso di presenza di 
tecnici a defi nire la particolarità del 
governo istituzionale, ma il modo 
in cui si compone (per “convergen-
ze parallele”) la maggioranza che lo 
sostiene.

La presenza o meno dei politici nella 
compagine di governo, allora, ha un 
significato diverso ed è l’indicatore 
del livello di responsabilità che i par-
titi intendono assumersi nel sostegno 
del governo proposto dal Presidente.
Una questione che, in passato, si è po-
sta anche per i governi politici puri. 
Anche nella storia della Prima e del-
la Seconda repubblica, infatti, i par-
titi hanno differentemente graduato 
il proprio coinvolgimento nell’espe-
rienza dei gabinetti. A volte, in caso 
di governi che nascevano più preca-
ri (i governi “balneari” ad esempio), 
lasciando che i ministri espressi dai 
partiti provenissero, diciamo così, 
prevalentemente dalle seconde file. 
A volte, invece, facendo entrare nel-
la compagine gli esponenti di punta 
dei partiti a partire dai segretari stessi 
(si pensi, tanto per fare un esempio, al 
Governo Craxi II).
Ecco. La partita che si sta giocando 
in queste ore sembra proprio della 
stessa natura. Dietro agli sbandiera-
ti dubbi sulla natura tecnica o politi-
ca nella composizione del governo, 
si nasconde in realtà solo una partita 
politica, sulla intensità del sostegno 
dei partiti e sulla loro responsabilità 
nel raccogliere l’appello del Capo del-
lo Stato. Di fronte alle sfi de immediate, 
quest’ultimo, infatti, non ha richiesto 
un governo debole, o che faccia poca 
politica, ma un governo sganciato da 
una specifi ca formula. Un governo per 
la salute pubblica, che la maggioranza 
formata intorno a esso sostenga con il 
massimo senso di responsabilità. Fin-
ché si possa tornare alla normalità de-
mocratica che la classe politica non è 
stata in grado di garantire, costringen-
do il Presidente alla scelta estrema. 
Perché quanto più solido sarà il soste-
gno a esso tanto prima potrà realizza-
re gli obiettivi del proprio mandato. E 
dal coraggio dei partiti di far entrare 
nella composizione del governo dei 
loro esponenti anziché delegare pi-
latescamente ai tecnici, potremo mi-
surare il loro livello di responsabilità. 
Vedremo se essi hanno capito la gra-
vità della situazione e 
se avranno il coraggio 
di rischiare, metten-
doci la faccia, come 
hanno fatto il presi-
dente della Repub-
blica e il presidente 
incaricato. Anzi-
ché continuare i 
puerili capricci: 
“Io seduto ac-
canto a quello 
non ci sto”, che 
avrebbero fat-
to inorridire 
De Gasperi 
e Togliatti. 
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La capacità maieutica
Ciò che ha reso Federico Caffè un maestro eccezionale è 
dovuto ad una sua capacità umana: la voglia di ascolta-
re e capire le idee altrui. Ogni volta che uno studente, per 
quanto inesperto, bussava alla sua porta, la prima cosa che 
Federico desiderava era capire le sue idee, le sue aspirazio-
ni, le sue intuizioni, per quanto confuse e pre-scientifi che 
potessero essere. Caffè non era affatto un intellettuale re-
missivo: ci teneva ad affermare le sue idee e anche a dif-
fonderle, tanto che quando scriveva un articolo, ne faceva 
svariate fotocopie e le distribuiva ai suoi studenti, ai suoi 
assistenti, ai suoi colleghi. Eppure, non aveva alcuna inten-
zione di imporre la propria visione su quella dei suoi stu-
denti. Il che produceva un effetto miracoloso sui giovani 
che, dopo ciascun incontro con lui, 
si sentivano lusingati ma anche re-
sponsabilizzati: «Se le mie opinioni 
hanno un così elevato valore per un 
professore così autorevole – ci dice-
vamo dentro di noi – non posso cer-
to deludere le aspettative». E da qui 
scaturiva la voglia di approfondire le 
nostre confuse intuizioni, di ricerca-
re nella letteratura scientifica pez-
ze d’appoggio o tesi da confutare, di 
giustifi care l’uso di metodi quantita-
tivi che lui magari sminuiva.
Alla fi ne di questo percorso, il lavoro 
di ogni studente migliorava progres-
sivamente in un dialogo costante, a 
volte reale, altre volte immaginario, 
in cui i giovani rileggevano quello 
che avevano scritto pensando al-
la reazione che poteva suscitare in 
Caffè. Caffè trovava il tempo per va-
gliare ogni manoscritto che riceveva 
dai suoi studenti e colleghi, fornendo osservazioni costrut-
tive ma anche critiche. Sarebbe interessante raccogliere le 
note che scriveva a margine – sempre a matita, in segno 
di rispetto – sulle bozze di tesi dei suoi studenti. In queste 
osservazioni si ritrova il suo spirito più autentico: preziosi 
suggerimenti per ampliare le ricerche, spesso con consigli 
bibliografi ci, citazioni letterarie o musicali, bonarie prese in 
giro quando uno studente scriveva qualcosa di eccessiva-
mente pomposo o apodittico.

Di destra o di sinistra?
Caffè era senz’altro un economista di sinistra. Iniziò la sua 
vita pubblica nel 1945 come capo di gabinetto di Meuc-
cio Ruini al Ministero per la Ricostruzione. Aveva avuto la 
possibilità di conoscere Ruini perché compagno di uni-
versità di suo fi glio Carlo, uomo affabile e garbato che fi nì 
per insegnare Economia del lavoro in Facoltà. Caffè otten-
ne quel posto quando aveva solo 31 anni, mentre Meuc-
cio Ruini, insieme a Ivanoe Bonomi, era stato fondatore di 
un partito “Democrazia del lavoro” che si ispirava al movi-
mento labourista inglese, e che ebbe vita assai breve. Do-
po quella esperienza, Caffè ottenne una borsa di studio di 
perfezionamento per la London School of Economics, che 
lo temprò intellettualmente e nell’anima. Vide all’opera le 
politiche sociali del governo labourista di Clement Attlee, 
lo sviluppo dell’assistenza sociale, la ricostruzione di ca-
se popolari nelle aree che erano state bombardate dalla 
Luftwaffe, patì, come tutti gli inglesi, le conseguenze del ra-
zionamento di alimenti, e apprezzò lo spirito civico di quel 
popolo. John Maynard Keynes era morto da poco, Lord Be-
veridge – un altro dei fondatori del Welfare britannico – si 
era trasferito da Londra a Oxford, ma il loro spirito era an-
cora vivido. A questi ideali della sua gioventù, Caffè rimase 
attaccato, con un miscuglio di duttilità e tenacia, per tutta 
la sua vita, e li ha trasmessi ai suoi allievi e a chi ha avuto la 
fortuna di essergli accanto.

Che cosa hanno in comune gli allievi di Caffè
Scorro nella mente ancora una volta la lunga lista degli al-
lievi di Caffè. Ci vedo, prima di tutto, due governatori della 
Banca d’Italia, ma insieme a loro anche altri funzionari di 
grande capacità e successo. Ci vedo molti economisti che, 
in epoche e in partiti diversi, hanno dovuto lasciare l’ac-
cademia per ricoprire incarichi governativi e, fuori d’Italia, 
presso il Fondo monetario, la Banca Mondiale, l’Ocse, la 
Commissione Europea, la Banca centrale europea. Nume-
rosissimi i docenti universitari, due dei quali sono diventati 
Presidenti dell’Istat. Non so quanti siano i giornalisti econo-
mici, ma non mi sono bastate le dita delle mani per contarli. 
Qualcuno è fi nito a svolgere incarichi prestigiosi in banche 
e in imprese. Ci sono tra loro anche personaggi un po’ biz-
zarri, ma diffi cilmente qualcuno in malafede.
Che cosa hanno in comune? Non mi risulta che nessuno di 
loro - ripeto, nessuno di loro - abbia mai ricevuto un avviso 
di garanzia, in un paese in cui gli avvisi di garanzia sono di-
stribuiti generosamente a destra e a manca. Sarà senz’altro 
un caso, una singolare eccezione. Ma forse non è un caso: 
chi si è avvicinato a Federico Caffè, avvertiva agire una for-
te calamita, quella dell’integrità morale, che anche dopo la 
sua scomparsa non ci ha mai abbandonato.
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