Capitolo primo

Un caldo settembre

Forse & solo una suggestione retrospettiva e altri potrebbero dire
la stessa cosa. A noi pare che coloro i quali furono adolescenti e poi
giovani negli anni tra il ’30 e il '43 debbano rammentare come un
motivo ritornante — un motivo decadente pur nel clima di virile fie-
rezza —, che era nelle poesie e nelle canzoni, quello del settembre.
Il settembre che piange, con le prime piogge; che muore lentamente,
mentre ingialliscono le foglie; che, apprendendo all'animo un brivido
di gelo, porta via con sé speranze, entusiasmi, amori.

Clera, in realtd, in quelle poesie e canzoni, il senso molesto di un
cattivo presagio. E cio che sorprende di pifi, a ripensarci ora, ¢ che
veniva accolto con rassegnazione, come qualcosa di fatale, gid scontato
da tempo immemorabile.

Che il settembre e la melopea ad esso collegata possano provocare
mestizia ¢ cosa ordinaria: stagionale, diremmo. Ma, per i ragazzi e i
giovani di quegli anni, costituirono qualcosa di pil attanagliante e tra-
gico: un’angoscia che non era privata, intima o sentimentale, ma collet-
tiva e storica.

Perché non & vero, malgrado cid che narrano le canzoni, che, in
settembre, finiscano gli amori o declini la combattivitd degli individui.
Pud accadere, invece, che Paesi e popoli si avvicinino all'irreparabile,
sfiorino gli abissi o vi precipitino; e chi ne & parte lo avverte, anche
se, al momento, non & in grado di capirne le ragioni.

Valga il vero, per chi conserva memoria di quegli anni. Ram-
mentiamo il settembre del 35, fitto di preannunci di quella che sarebbe
stata la conquista d’Abissinia, che ci andd bene e segno il trionfo di
un certo maresciallo, fatto duca di Addis Abeba. Poi, il settembre del
36, quando divenne chiaro che stavamo intervenendo, senza giustifica-
zioni nazionali, nella guerra civile di Spagna (fu quello il settembre in
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cui Mussolini annuncio che 'Italia era pronta a mobilitare otto milioni di
baionette: gliene aveva dato assicurazione il maresciallo e duca di cui
sopra). Dal 24 al 29 settembre dell’anno successivo, Mussolini si reco
a Berlino e pronuncio il discorso del Campo di maggio, in cui si
affermava che un fronte compatto di 115 milioni di uomini era schie-
rato contro il bolscevismo. Nel settembre del 38 I'Europa si trovo sul-
l'orlo del conflitto e, il 29 di quel mese, a Monaco, Hitler, Mussolini,
Chamberlain e Daladier giunsero a un compromesso che doveva “sal-
vare la pace.” Non per molto: ché, all’alba del 2 settembre 39, la pace
fu definitivamente travolta dalle truppe tedesche che varcarono le fron-
tiere della Polonia.

Vennero poi altri autunni, egualmente funesti.

Il settembre del ’40, quando per I'ltalia, dopo la facile vittoria sulla
Francia, gia stremata, e la firma di un armistizio, pit mortificante per
il vincitore che per il vinto (che fu siglato, a villa Incisa, da quel tale
maresciallo, spocchiosamente, perché gli piaceva l'idea di aver battuto
il grande esercito francese), ebbe inizio la guerra vera, nel Mediterra-
neo e in Africa.

Il settembre del ’41, allorché un corpo di spedizione italiano, non
richiesto, fu spedito in terra sovietica, fino a Stalino; di dove, quando
le sorti si invertirono, gli riusci difficile tornare indietro, a causa della
neve e di certe disfunzioni della sussistenza.

Poi, il settembre del ’42, quando le armate dell’Asse, raggiunti il
Caucaso e le soglie di Alessandria di Egitto, si attestarono a Stalin-
grado e ad El Alamein (due localitd rese tragicamente celebri dall’osti-
nazione dei Comandi tedeschi, che ormai erano i soli a dirigere la guer-
ra), prima che avesse inizio il lento ripiegamento e la svolta decisiva
nelle operazioni militari.

Cosi si giunse al settembre del 43, dopo vicende varie: un settem-
bre pit caldo dei precedenti, in cui le giornate scorrevano uggiose e
interminabili, forse anche perché la guerra era gid perduta, per gli ita-
liani, e ad essi non rimaneva che aspettare che avesse concretamente
fine, in qualche modo.

Storici e scrittori rammentano quell’attesa inerte e quasi ne fanno
addebito al popolo, che avrebbe avuto il torto di non sapere a cosa
stava muovendo incontro e di cullarsi in illusioni.

Certo, gli italiani non erano ancora in grado di misurare lo stato
di abbandono in cui coloro che si davano aria di comandare, dirigere
e disporre li avevano gid lasciati. La classe dirigente italiana aveva

20




Un caldo settembre

testé conferito tutti i poteri ai militari; e questi sembravano sicuri e
decisi dell'uso che dovevano farne, per superare la difficile congiun-
tura. Avevano instaurato lo stato d’assedio e il coprifuoco, vietato ogni
attivied politica che potesse turbare l'ordine, imposto la censura preven-
tiva sulla stampa, stabilito che tre persone le quali si fossero attardate
in un angolo di strada erano passibili di processo come sospetti di
intenzioni insurrezionali, inibito 1'uso di simboli o distintivi che non
fossero quelli nazionali. Insomma, avevano tutto predisposto, con ener-
gia e sagacia, per tenere salda in pugno la situazione, in vista del mo-
mento pitl delicato, che tutti conoscevano: quello dello sganciamento
dall’alleanza con i tedeschi.

Non va trascurato, anzi occorre rammentarlo con chiarezza: cera
molta fiducia, fondata proprio su codeste prove di forza e di lungimi-
ranza, circa lesito di quella operazione. Essa tardava, ¢ vero, ma era
evidente che cid dipendeva proprio dalla preoccupazione di predi-
sporre tutti i particolari.

Non & che la gente fosse ignara: seguiva gli avvenimenti, le voci,
le radio; e si teneva pronta. Sapeva che, al momento giusto, il sovrano
e il maresciallo avrebbero deciso. E allora tutti, il sovrano, il maresciallo,
i capi militari, l'esercito, i partiti, il popolo si sarebbero trovati uniti
per fare in modo che il trapasso avvenisse senza troppo danno. Se si
fosse dovuto combattere, uniti e solidali, si sarebbe combattuto. Non
per niente, allo scopo di aspettare il momento pitt opportuno, milioni
di italiani sopportavano, dai primi di agosto, bombardamenti micidiali
che polverizzavano quartieri e provocavano vittime a migliaia, ma erano
lo scotto necessario per giungere al “momento giusto”; che solo i capi
potevano valutare quale fosse.

Chi immagina che un popolo, anche alla vigilia di grandi eventi,
debba dar segni di particolare irrequietezza non ha pratica di queste
cose. La fiducia di un popolo nei propri capi ¢ sconfinata e preziosa
(guai, quindi, a deluderla) e rinuncia a giudicare quelli che possono
apparire come errori, I londinesi si adattarono a trascorrere notti e
notti nei rifugi, mentre la cittd veniva metodicamente “coventrizzata”
dalla Luftwaffe, perché avevano fiducia in Churchill. I russi pagarono
lo scotto di venti milioni di vite umane perché credevano in Stalin.
Cosi si lasciarono decimare i polacchi, migliaia di francesi affrontarono
la fucilazione, resistettero i cechi e jugoslavi, albanesi, greci si batte-
rono anni sulle loro montagne, sicuri che chi li incitava alla resistenza,
fosse De Gaulle, Tito, Bénes o Markos, non sarebbe venuto meno al
proprio impegno. Perfino i tedeschi, nella loro follia, seguitarono a com-
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battere fino al 2 maggio '45, nelle strade di Berlino; ma il pazzo cri-
minale che li aveva allucinati non era fuggito: aveva gii fatto disper-
dere, suicida, le sue ceneri nel bunker della Cancelleria.

Perché gli italiani non avrebbero dovuto pensare che i capi, quelli
che — bene o male — avevano accantonato il fascismo, non sarebbero
stati con loro I'8 scttembre *43?

E poi la vitalitd di un popolo ha questo di meraviglioso: che con-
tinua a manifestarsi, nelle sue molte forme, anche alla vigilia o nel
corso stesso o all'indomani di eventi, per tragici che siano, che non
chieggono alla sapienza postuma degli storici di esser riconosciuti come
appartenenti alla storia.

Chi la storia, oltreché scriverla, la vive sa che gli uomini semplici
vi partecipano con semplicitd; che le loro gesta non hanno bisogno di
preparazione; e anche i protagonisti e gli eroi divengono tali dopo, per
definizione di altri e senza che la maggior parte di essi lo sappia, pet-
ché, al momento di quella definizione, non c'¢ pit.

Si deve diffidare, piuttosto, dei protagonisti e degli eroi che si con-
siderano tali gid prima e che, riuscendo pit frequentemente degli altri
ad essere presenti anche dopo, si adoperano in vari modi per farsi
riconoscere quelle qualitd: in genere, sono proprio coloro che mandano
i popoli al macello. Come fecero, appunto, 1'8 settembre *43, i pochi
i quali sapevano — perché ne avevano creato le premesse — che quella
giornata sarebbe passata alla storia.

Gli altri, che l'attendevano ma non erano in grado di riconoscerla
subito, essendo all'oscuro di troppe cose, anche coloro che contribui-
rono, gid quella sera o nel giorni successivi, a “storicizzare” quella
data, anche quelli cui sarebbe toccato, di 1i a poche ore, il ruclo delle
vittime, vissero la giornata dell’8 settembre in modo normale, come
ogni altro giorno di quel periodo che, certo, del tutto normale non era.

Era un mercoledi e faceva molto caldo. Comitive di ragazzi erano
andate in gita in bicicletta. Lungo le strade, nelle campagne del Pie-
monte e del Veneto, presso i laghi lombardi, sul litorale toscano, sulla
via Emilia che costeggia 'Adriatico, incrociavano posti di blocco, posta-
zioni di artiglieria, colonne di automezzi italiani e tedeschi; ed era
un festoso scambio di saluti tra giovinetti e soldati, nelle due lingue;
e ancora, tradotta dall’altra lingua, la parola signorina significava dav-
vero signorina; e le signorine, pedalando vicino ai tanks e agli auto-
carri, badavano che le gonne non svolazzassero troppo.

Alcune di quelle comitive, che si erano dirette alla volta dei Ca-
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stelli, nei dintorni di Roma, assistettero, poco dopo mezzogiorno, al
bombardamento di Frascati, dove — poi si seppe — seimila persone
erano morte, mentre non uno degli edifici in cui si trovavano i comandi
del maresciallo Kesselring, tra Monte Cavo e Grottaferrata, era stato
centrato, I “Liberatores” volavano altissimi e parevano d’argento nella
caligine dell’aria ancora estiva.

Anche a Roma, molti li videro; ma non vi fecero gran caso, assue-
fatti com’erano a quello spettacolo. Solo I'indomani, dalle notizie rife-
rite a voce, si seppe del massacro: nel redigere il suo ultimo bollettino
di guerra, il gen. Ambrosio (chissa perché? forse per la fretta o per
amicizia che lo legava al gen. Castellano) aveva dimenticato perfino
di far menzione di Frascati.

Quello stesso pomeriggio, al caffé Aragno, i soliti letterati e gior-
nalisti ¢ qualche ex consigliere nazionale non troppo compromesso che,
da tanti anni, avevano l'abitudine di incontrarsi 13, nella “terza salet-
ta,” ristettero fin sul tardi a scambiarsi le solite indiscrezioni, previsioni
e barzellette.

E vi si ritrovarono anche I'indomani e il dopo domani, venerdi 10,
mentre intorno a Roma e in alcuni quartieri di periferia si svolgevano
sparatorie e perfino a pochi passi da li, in piazza Colonna, giungevano
all'improvviso due autocarri carichi di armi che alcuni popolani, co-
mandati dal prof. Eugenio Colorni, presero a distribuire ai cittadini che
intendessero dirigersi verso il quartiere Testaccio, a dar man forte ai
soldati che combattevano contro i tedeschi.

Gli assidui del cafft Aragno non dovettero accorgersi neppure
di questo fatto, non proprio ordinario. Probabilmente perché avevano
due indiscrezioni, davvero straordinarie, da discutere e commentare:
I'una era che il re e il governo avevano abbandonato la capitale; I'altra
che gli anglo-americani, sbarcati non si sapeva bene se ad Anzio o ad
Ostia, stavano avvicinandosi alla cittd.

Uno di quegli assidui narra, in una memoria non priva di accenti
epici, che fa parte della letteratura qualificata del tempo, la propria
avventura di quel pomeriggio. Che consistette nel ripiegare dal caffé
Aragno fino a piazza di Spagna, alla ricerca di un mezzo pubblico
o di una carrozza che lo conducesse a casa, nel lontano quartiere Fla-
minio; e, a piazza di Spagna, gli toccd di assistere alla caduta di cin-
que o sei granate, di nazionalitd imprecisata, che sgretolarono i cornicioni
di alcuni palazzi circostanti e lo costrinsero a riparare in un portone,
dove fu investito dallo spostamento d’aria e dai calcinacci.
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Ma questo accadeva al noto scrittore il 10 settembre, sull'imbru-
nire, quando nelle restanti parti d'Italia la tragedia si stava compiendo
e, in alcune, era gia conclusa.

Due giorni prima, nessuno 'avrebbe immaginato. La giornata del-
I'8 settembre — come avevamo principiato col dire — trascorse a Roma
e ovunque, anche nei centri pid provati dai bombardamenti, come una
giornata assolutamente normale, sia pure in un clima di attesa; che,
trascinandosi perd ormai da diverse settimane, snervante e ossessivo,
aveva finito col diventare anch’esso una condizione di spirito ordina-
ria, cui ci si era assuefatti, Ad essere schietti e a tener conto delle testi-
monianze piG vive, dava pil fastidio il caldo, intollerabile e inesplica-
bile in quella stagione.

Testimoni attendibili, scelti tra gli italiani comuni, quelli che non
frequentavano né gli uffici del Comando supremo, né i caffé degli
intellettuali, né altri luoghi dove le informazioni pit riservate si hanno
di prima mano, rammentano che la mattina dell’8 settembre operai e
impiegati andarono al lavoro, come sempre, levandosi quasi tutti molto
presto per via dei trasporti radi, lent e insicuri. Diversi, ad esempio,
che lavoravano a Milano ma erano sfollati nei dintorni, percorrevano il
tragitto in bicicletta perché non potevano fidarsi neppure dei vecchi
trenini di un tempo, chiamati familiarmente “gamba di legno.”

E rammentano, quei testimoni, che nessuno ravviso, nelle notizie
della radio e dei giornali, allusioni, sia pur vaghe, che lasciassero tra-
pelare qualcosa di insolito.

Cosi milioni di massaie andarono di buon mattino ai mercati e ai
negozi, a far la spesa consentita dall’avaro razionamento, senza che nes-
suna voce allarmante le inducesse a intaccare, ove possibile, i bollini della
tessera, sia pur solo fino al sabato.

Anche nelle caserme la giornata fu in tutto simile alle precedenti.
Limitati, ma non pit del consueto, i permessi per il tardo pomeriggio;
per il resto, come il solito, la tromba, la ramazza, la guardia, l'ispezione,
qualche svogliata “consegna.” Da un po’, tra ufficiali e soldati, s'era
stabilito una specie di modus vivendi fatto di reciproca tolleranza: e
anche una sorta di particolare confidenza, come un’intesa o un desi-
derio di stare uniti.

Perfino a Regina Coeli, come chissd in quante altre carceri, dove i
detenuti erano stipati nelle celle e s’erano presi la liberta di mettersi in
canottiera, non si ebbe sentore che la situazione stesse per precipitare,
benché 1i, piti che altrove, le voci circolassero fitte, allarmanti e quasi
sempre esatte.
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Nonostante le proteste e le rivolte delle settimane precedenti, i dete-
nuti politici erano fiduciosi di essere liberati non appena cessate le osti-
litd. E, nell’attesa, facevano congetture e progetti su come rintuzzare
eventuali prepotenze tedesche.

Del resto, due prigionieri di guerra, il capitano francese Naohum
e il tenente inglese Armstrong (quest'ultimo prelevato e fucilato dai
tedeschi nel giugno '44 in circostanze analoghe a quelle che costarono
la vita a Buozzi e ad altri dodici detenuti a La Storta) davano per
certo che ci si sarebbe trovati, dalla sera al mattino, con gli anglo-ame-
ricani a Roma, al posto dei tedeschi. (Per questo, forse, quando a mez-
zogiorno dell'll settembre, centinaia di detenuti aggrappati alle finestre
che davano sul Gianicolo, videro venir git da quell’altura alcuni sol-
dati vestiti in kaki li scambiarono per americani, mentre erano tedeschi
dell™ Afrika-Korps.”)

A maggior ragione, quelli che si trovavano in libertd e militavano
in qualcuna delle diverse organizzazioni politiche testé risorte, seppure
ufficialmente illegali, si predisponevano a tenere a bada i tedeschi, se
fosse stato il caso. Ma i pill confidavano nella lungimiranza del nuovo
governo militare che aveva, certo, gid preso le sue misure per impedire
ritorsioni tedesche, al momento della proclamazione dell’armistizio.

La prima notizia al riguardo si ebbe, captata da alcune emittenti
straniere, poco prima delle sei del pomeriggio. L'annuncio cred un
certo orgasmo e migliaia di telefonate lo rimbalzarono subito da una
casa all’altra. Poi fu una ridda di smentite e conferme.

Per lo piti la gente, specie nei centri minori, prestd fede a queste
ultime e vide soprattutto I'aspetto positivo dell'evento: che la guerra
era finita, In molti paesi, prima ancora che la radio italiana trasmettesse
il noto proclama, le campane si misero a suonare a stormo; e tutti capi-
rono, scesero in piazza, vennero dai campi. Furono, spesso, le autoritd
militari a far cessare quelle manifestazioni — premature o, in ogni caso,
inopportune — di tripudio.

Cid nonostante, in alcuni luoghi, anche fuori d'Italia, come nei
Balcani o in Grecia, gli stessi soldati entrarono in effervescenza e si
misero in giro per le vie a passarsi la voce, non ancora ufficiale; e,
quando si imbattevano in qualche graduato, avevano una certa aria sor-
niona di salutare e di rispondere “signorsi” che non esprimeva spaval-
deria ma, semmai, complicitd; come a dire: “E inutile far finta, tanto
lo sappiamo anche noi che la naja & finita.”

Con le popolazioni, poi, anche straniere, ci fu un grande scambio
di effusioni, di buoni auguri, di addii commossi: pareva impossibile
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e c'era quasi una punta di melanconia nel pensare che fosse arrivata
anche quell’ora.

Accadde perfino, in certi piccoli centri, che i soldati tedeschi si uni-
rono ai festeggiamenti; e bevvero con i nostri il gotto con cui si solen-
nizza larrivo della licenza: “Morgen, iibermorgen,” dicevano, “andare
a casa anche noi!”

Nelle cittd pitt grandi, lo scetticismo e il controllo durarono pia a
lungo. A Roma e a Milano, alcuni giornali stamparono le edizioni di
provincia senza nessuna notizia: il competente ministero aveva cate-
goricamente smentito le voci di armistizio. E, quando le voci comin-
ciarono a divenire generali, gli ambienti ufficiali (al ministero degli
Interni, a quello degli Esteri, presso gli alti comandi militari) misero
in guardia le persone “responsabili”; e cominciarono anche a disporre
alcune misure per il caso che il loro ulteriore diffondersi provocasse, in
serata, manifestazioni di massa.

Ma la lotta contro la credulith era difficile. Trascorsero circa un paio
d'ore di confusione. La gente continud a riversarsi nelle strade, a for-
mare capannelli attorno a certuni, che non si peritavano di dire in pub-
blico di aver ascoltato radio straniere, di conoscere bene linglese, di
aver udito la notizia dalla viva voce di Eisenhower.

Era ancora giorno chiaro quando, al centro di Roma, molte per-
sone presero a uscire dai cinema (avevano visto La falena, vietata ai
minori, o Oggi incomincia la vita, con Sonja Wigert e¢ Stuze Lager-
wall): notarono l'insolita animazione e capirono al volo. Quelli, invece,
che erano entrati alle 18, al teatro Valle, per vedere una novita di Mi-
chele Galdieri, E ancora possibile, che Paola Borboni e Nuto Navar-
rini recitavano, a favore dei sinistrati, furono raggiunti dalla notizia
ufficiale sul finire dello spettacolo.

L’annuncio fu dato dalla radio, con una trasmissione speciale, prima
del consueto notiziario delle 20: alle 19,43. Milioni di italiani erano gia
da un pezzo all’ascolto. Giovan Battista Arista, lo speaker principe del-
I'EIAR rammenta che, verso le 19,35, fu convocato d’urgenza all’auditorio
“O,” quello riservato alle personalitd, e vi trovd Badoglio, in abito gri-
gio, con il cappello floscio sulle ginocchia. Gli faceva compagnia il figlio
Mario e, fuori della porta, erano due agenti in borghese. Ad Arista sem-
bra di aver trascorso con i due Badoglio diversi minuti imbarazzanti, in
attesa che i tecnici effettuassero i relazs di tutte le stazioni.

Nel frattempo, il programma pomeridiano alternava marcette mili-
tari e canzonette. Quando tutto fu pronto e Badoglio s'era messo da-
vanti al microfono per leggere il proclama, 'operatore in camice bianco,
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nellapposita cabina, interruppe, non appena una pausa musicale glielo
consentf, I'audizione del disco di una canzone allora in voga, in cui
entrava, in qualche modo, anche il motivo del settembre: Una strada
nel bosco.

Arista avverti gli ascoltatori, poi Badoglio pronuncio, quasi in ita-
liano, il proclama (che fu automaticamente registrato) e si allontano
in fretta dagli uffici di via Asiago.

Poco dopo, il suo disco fu fatto girare, a intervalli regolari. E a
nessuno poté venire in mente, in quelle ore di solennita e di emozione,
che il padrone della voce si accingeva a imboscarsi, prendendo 'unica
strada rimasta libera intorno a Roma.

Era naturale e inevitabile: un’esplosione di gioia percorse tutta
I'Italia; si improvvisarono cortei, discorsi; sui monti si accesero falo;
ci furono reparti della contraerea che si misero a sparare all'impazzata:
i proiettili traccianti sembravano fuochi d’artificio.

Un piccolo presidio della milizia, posto di guardia alla diga di
Fontanaluccia, nell’alto Appennino modenese, festeggio I'evento con una
gran mangiata; poi si sciolse, lasciando armi e divise. Il guardiafili della
Societd Emiliana per gli Esercizi Elettrici Sante Passeri raccolse le armi
e le nascose in una cava attigua. Non passd molto che tornarono buone.

Anche da molte caserme comincid l'esodo dei soldati. La mattina
del 9 si videro in tutte le cittd, nei centri minori, sulle strade di peri-
feria, alle stazioni gruppi di soldati che, con tascapani, sacchi, vecchie
valige in ispalla, qualcuno senza niente, tornavano a casa.

Uno dei tanti che si trovarono in viaggio tra I'8 e il 9, Fausto Coen,
che veniva a Roma da Mantova, rammenta che, a ogni fermata del
treno, salivano militari di tutte le armi; e presto il convoglio fu colmo;
molti si arrampicarono sui tetti dei vagoni. Sul treno c’erano anche
ufficiali e carabinieri: pare che trovassero, anche loro, naturale che i sol-
dati si fossero messi in congedo, senza attendere le solite formalita.

Un racconto analogo & quello di Marcello Soleri, che trascorse le-
giornate dell’8 e del 9 in viaggio, sulla linea tirrenica: “Giovedi 9,”
dice, “ebbi alla Spezia il primo penoso spettacolo dello sbandamento
militare. I marinai dell’Arsenale, messi in libertd dai loro comandanti,
affollavano la stazione, carichi di fagotti, in attesa dei treni.”

Anche Giovanni Gronchi fu colto dall’annuncio dell’armistizio in
treno. Era partito poco prima da Milano, per raggiungere la moglie Carla
e il figlio maggiore, che aveva allora due anni, a Tradate. Due settimane
prima era stato a Roma, per incontrare alcuni amici del movimento cat-
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tolico e, in quella occasione, aveva avuto un colloquio, poco confortante,
con Badoglio,

1l treno era un diretto €, da Milano a Tradate, non fece soste. Ma,
nelle stazioni ¢ anche nelle campagne, Gronchi vide gruppi di persone
tripudianti, sventolio di bandiere, soldati che attendevano sulle banchine,
con fagotti e valige, e i civili che si rallegravano con loro. Anche questo
non lo incoraggio. Egli aveva progettato, con altri antifascisti del Nord,
un piano di resistenza o di guerriglia nel Trentino, per l'attuazione del
quale aveva appuntamento allo Stato maggiore dell’esercito con il gen.
Zanussi: 'appuntamento era per il 10.

La sera dell’8, in piazzale Donatello, a Firenze, la folla sostd fino
a tardi. E, d’un tratto — narra Maria Luisa Guaita — passd un gruppo
di soldati bolognesi, decisi ad arrivare a casa magari a piedi. Si erano
tolti le mostrine. Raccontavano che il loro tenente aveva detto: “Curagg,
fieiui, scapimal” E si era vestito in borghese.

Ci sembra opportuno avvertire il lettore che nessuno degli ufficiali
e dei soldati che cercavano di raggiungere le proprie case aveva l'inten-
zione o la consapevolezza di disertare. Gli ¢ che 'eventualitd di dovere,
adesso, fronteggiare 1 tedeschi non venne in mente subito a tutti: forse
alcuni non vollero pensarci; mold ufficiali, poi, erano disorientati e
avviliti; e, in genere, nelle prime ore dopo I'annuncio dell’armistizio,
i pitt pensarono che, stavolta, la guerra fosse finita davvero.

D’altro canto — lo abbiamo gid detto — i pili erano ancora con-
vinti, I'8 settembre, che le autoritd le quali avevano finalmente realiz-
zato l'armistizio avessero considerato e valutato tutte le eventualitd
conseguenti e, in ogni caso, predisposto ogni misura. L'opinione pid
diffusa era che fosse stata realizzata un’intesa anche con i tedeschi, per
il loro pacifico ritiro dalla Penisola. E che, in pari tempo, gli anglo-
americani sarebbero sbarcati altrettanto pacificamente, per presidiare
talune cittd e taluni centri strategici pilt importanti.

Il fatto stesso che, dopo il proclama delle 19,45, null’altro venisse
comunicato dalla radio per orientare o mettere sull’avviso la massa
degli italiani legittimava la convinzione che tutto fosse stato disposto
a modo, in alto loco. Evidentemente, la gente e i soldati si dissero, se
il governo non impartisce altri ordini, non di ammonimenti, non noti-
fica neppure qualcuna di quelle misure di emergenza che, nei 45 giorni
precedenti, si erano susseguite con bandi e ordinanze anche gravissimi,
era segno che aveva calcolato le sue mosse con precisione.

Ci valiamo ancora della testimonianza di Maria Luisa Guaita, che
riferisce una conversazione familiare, di quella notte sul 9 settembre.
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“Forse, gli Alleati sbarcheranno a Livorno stanotte,” aveva detto il
padre. “Gli Alleati sbarcheranno a Viareggio, Genova, Venezia: taglie-
ranno la strada ai tedeschi,” disse uno della strada. E, poco dopo, a
casa dell'amica Rita: “E la guerra aj tedeschi, finalmente,” disse Rita.
“E chi la fard la guerra ai tedeschi, con quali armi?” disse la madre
di Rita, E Rita disse: “Ce le daranno gli Alleati: Badoglio avra tutto
organizzato.” In quel momento giunse Edoardo e raccontd che le pen-
dici del Montemorello erano tutte illuminate dei fald che avevano
acceso i contadini. “E i tedeschi?” gli chiesero. “Neppure I'ombra,”
rispose.

Ecco: in quelle prime ore, non si vide neppure l'ombra di un
tedesco; e molti ritennero che si tenessero nei loro acquartieramenti, in
attesa di partire verso il Nord. E dove, I'indomani o ancora per uno
o due giorni, la situazione rimase immutata, la gente continud a nutrire
fiducia nella preveggenza dei capi, dato che non sapeva ancora che
essi non erano pitt a Roma.

Si determinarono, anzi, situazioni equivoche e paradossali che di-
cono come, a volte, la veritd stenti a manifestarsi anche a chi I’ha sotto
gli occhi.

Innanzi tutto, i normali canali di informazione (la radio, la stam-
pa, I'agenzia ufficiale “Stefani”) seguitarono fino al 10, fino all’'ll a dis-
simulare il reale stato delle cose, riuscendo in tale intento ovunque e,
naturalmente, le loro reticenti o false notizie non vennero a trovarsi
in contrasto con la realtd. Fino al 10 pomeriggio, ad esempio, i gior-
nali di varie cittd, Roma compresa, sciorinavano ancora un notiziario
affatto anodino e, soprattutto, per quel che diceva o che taceva, rassi-
curante.

E — parra incredibile oggi —, proprio a Roma, dove pure la noti-
zia della fuga dei capi militari si era diffusa prima che altrove e dove,
nei dintorni e fino alle sue soglie, si svolse I'unica battaglia manovrata
di quel periodo, con forze ingenti, una gran parte della popolazione
continud a nutrir fiducia (molti non si accorsero neppure che si com-
batteva), persuasa che la prosecuzione quasi normale del ritmo della
vita cittadina dipendesse dal fatto che tutto restava sotto il pieno con-
trollo delle autorita,

I tram, infatti, salvo una breve interruzione nella mattinata del
10, funzionarono come gli altri giorni; ai crocicchi, le guardie regola-
vano il traffico, modesto invero perché circolavano solo automezzi mili-
tari o ministeriali; fu notata, per 48 ore, l'assenza dei carabinieri, che
pero riapparvero, non molti, gia la sera del 10, insieme a pattuglie della
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P.S. o della PAT; I'11 furono visti transitare per le vie del centro reparti
di granatieri e ci fu chi non s'avvide che tornavano dall’aver sostenuto,
per tre giorni, una battaglia sanguinosa; la circostanza che, in diverse
caserme, si vedessero ancora entrare e uscire soldati confermd in molti
la convinzione che non ci fosse stata necessitd di impiegarli per tenere
a bada i tedeschi, che ripiegavano verso Nord. E ci fu perfino chi, I'alba
del 12, sentendo marciare per le strade soldati che, dalle voci, si capiva
che erano stranieri, penso si trattasse dei primi anglo-americani.

Equivoci di questo tipo, che costituiscono solo alcuni aspetti, fugge-
voli e paradossali, di quelle giornate rivelano quanto poco la maggio-
ranza degli italiani vi giungesse consapevole e preparata; e, per essere
pil esatti, come irresponsabilmente i capi politici e militari lavessero
tenuta all'oscuro, per poi abbandonare Paese ed esercito nel piti com-
pleto disorientamento.

Ovunque, infatti, ]a situazione precipitd subito e in modo da non
lasciare dubbi, la generalitd degli italiani fu colta alla sprovvista; e
quando vi furono reazioni, dove si tentd in qualche modo di salva-
guardare quei valori e quelle istituzioni che i diretti rappresentanti
dello Stato avevano gia deciso di lasciare che si disfacessero, ci6 avvenne
per opera di singoli cittadini o di gruppi di patrioti e di militari, senza
che vi fossero ordini o solo predisposizioni dal centro.

E fu su questo terreno (un terreno dove, il pid delle volte, si lascia
la vita) che, anche indipendentemente dal comportamento dei massimi
capi — non ancora noto —, si verificd, sintomatico, il contrasto tra le
forze popolari e le autoritd costituite: tra alcune migliaia di uomini
semplici, ignoti fino a quel giorno e, in gran parte, rimasti ignoti anche
dopo, che vennero ad assumere spontaneamente, quasi senza accorger-
sene (molti davvero senza capirlo), in una situazione disperata, la ge-
nuina rappresentanza dellltalia e coloro che, da 45 giorni o da venti
anni (o anche da ottanta anni), con titoli altisonanti, galloni, pennac-
chi, scorte d’onore e squilli di tromba, avevano simulato di rappresen-
tarla; e, adesso, 'avevano tradita.

Non furono generali o prefetti a tentare di tenere in pugno la situa-
zione o a dire le parole che andavano dette o a fare le cose semplici,
elementari — ma rischiose — che occorreva fare. E neppure furono (se
si deve dir tutto) uomini politici esperti, in antica fama di antifascismo.

Fu un giovane avvocato che, mentre i generali si mettevano in bor-
ghese e davano agli alpini la libera uscita per sempre, tenne un breve
discorso dal palazzo comunale di Cuneo, per spiegare che la guerra
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sarebbe “continuata” contro i tedeschi; e bisognava affrontarla subito:
si chiamava Duccio Galimberti e mori in quella guerra.

Fu un vecchio socialista, gia vice-sindaco di Molinella nel 20, poi
incarcerato e confinato, Giuseppe Bentivogli (che nel 43 gestiva un
negozio di pezzi di ricambio per biciclette), a prendere la parola, dal
balcone del municipio di Molinella, la mattina del 9 settembre, per dire:
“I socialisti non possono essere contenti che la patria & umiliata con la
capitolazione. Non si pud essere socialisti e compiacersi che l'esercito si
stia dissolvendo, perché quando manca l'esercito non c¢’¢ pitt spina dor-
sale in una nazione...”

E, siccome era venuto meno I'esercito, anche Giuseppe Bentivogli,
che aveva perduto I'unico figlio in Russia, si fece partigiano e combatté
contro i tedeschi. Cadde a Bologna, il 22 aprile *45.

Fu un ingegnere, Gino Tommasi, che tentd ad Ancona di organiz-
zare la difesa della cittd, in accordo con il comandante del presidio, il
quale poi stipuld la resa con i tedeschi, lasciando i patrioti anconitani
allo sbaraglio, fuggiaschi e partigiani; e Tommasi fini a Mathausen.

E fu I'avvocato Sante Tani che compi lo stesso tentativo ad Arezzo.
E, quando il comandante di quel presidio si arrese, dovette darsi alla
macchia, dirigere una banda partigiana nel Casentino e, catturato, venne
massacrato in una cella del carcere della sua cittd.

E la stessa esperienza si ripeté in tante altre cittd, da Torino a
Milano a Udine a Modena a Reggio Emilia a Livorno, ecc., dove sem-
pre tra I'8 e il 9, gruppi di patrioti chiesero le armi ai comandanti dei
presidi e sempre furono lasciati soli.

E, a Nola, furono un sergente e un contadino, Umberto Mercoglia-
no e Giuseppe Napoletano, che il 10 diedero il via a una disperata
insurrezione popolare; a Teramo, furono professionisti, contadini, sol-
dati sbandati, un capitano dei carabinieri che, in contrasto con il coman-
dante del presidio, riuscirono ad organizzare, dal 12 al 27 settembre,
un primo episodio di resistenza che culmind in una vera battaglia, con
centinaia di morti e di feriti, nel corso della quale il comandante del
reparto tedesco attaccante fu catturato e fucilato. A L’Aquila, furono
nove studenti che si fecero fucilare, il 22 settembre, per essere stati cat-
turati, dopo breve combattimento, con le armi in pugno, francotiratori.

A Bari, il porto fu riconquistato ai tedeschi il 9 settembre, da un
pugno di valorosi, tra i quali erano un generale, Nicola Bellomo (che
diresse 'azione per caso, perché passava da quelle parti, e poi fu fucilato,
a seguito di un non chiaro processo, dagli inglesi) e soldati, carabinieri,
militi, alcuni portuali. A Gaeta, combatterono i marinai, di propria
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iniziativa. Sulla Futa, gli alpini. A Piombino, a Orbetello, all’'Elba mili-
tari e civili si trovarono uniti, senza nessuna intesa, in una disperata
resistenza locale, mentre le armate e le divisioni cedevano.

Altrove, come a Buccoli, a La Spezia, a Foggia, a Potenza, in un
aeroporto della Lombardia, generali e colonnelli, non potendo far altro,
si lasciarono uccidere o si suicidarono. Rammenteremo alcuni di questi
episodi (e Dio sa quanti ce ne dovettero essere, che non abbiamo potuto
individuare) nei capitoli che seguono.

Ma il peggio & che non furono i loro protagonisti a scrivere la
storia. La storia la scrissero altri, quelli che ebbero I'avvertenza di pre-
servarsi per poterla scrivere, valendosi anche del sangue degli immo-
lati, per renderla pit colorita.

Noi non abbiamo la pretesa di prestare voce a coloro che I'ebbero
spenta tra I'8 e il 15 settembre, per riscrivere la storia come essi avreb-
bero potuto farlo. Ma la presunzione di saperli interpretare, in contrasto
con quanto hanno poi detto o scritto, nelle loro false testimonianze,
quelli i quali non ebbero altra preoccupazione che di sopravvivere, que-
sta sf, I'abbiamo; la rivendichiamo, anzi. Perché — e anche questa ¢
una cosa che non abbiamo timore a dir chiara e con orgoglio — ci sen-
tiamo pil vicini a loro, pill simili a loro di quanto non siamo, non
solo distanti, ma avversari e accusatori di quelli che hanno mistificato
la storia, allo scopo di riuscire a non rendere conto del perché si premu-
rarono solo di salvare la propria pelle.

Il compito & facile, in fondo. Si tratta soltanto di riesaminare, da
un lato, le testimonianze dei falsari, con coscienza serena, sgombra da
prevenzioni; e, dall’altro, di interpretare l'animo di coloro che non
ebbero piti modo di testimoniare, ponendosi nei loro panni di uomini
semplici, schietti, incapaci di fare prima il calcolo e poi I'umile gesto
che la circostanza richiede. Quali furono migliaia e avrebbero potuto
essere milioni, nel settembre '43; ¢ quali sono, ancora oggi, malgrado
gli anni passati, le delusioni patite, i cattivi esempi ricevuti, la maggior
parte degli italiani.

Non occorre, per questo ultimo compito, ristabilire cio che provo
e cid che fece ciascuno di codeste migliaia di uomini, nel momento in
cuj si impegno, senza averlo progettato prima, e nelle poche ore in cui
seguitd a battersi, senza che altri ve lo costringesse, persuaso d’essere
un protagonista marginale, nel quadro di un moto vastissimo e spon-
taneo che, tuttavia, chi aveva in pugno le redini del comando e sul capo
le responsabilitd supreme avrebbe controllato e diretto. Basta farlo per
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uno. E noi crediamo di poterlo fare per uno cui fummo pif1 vicini e la
cui vicenda culminante, nei giorni del 9 e 10 settembre, ci pare em-
blematica.

Tanto ¢ vero che della sua figura, essendo egli stato a contatto con
diversi gruppi antifascisti, si appropriarono un po’ tutti (azionisti,
cattolici, comunisti, liberali), celebrandone subito il sacrificio nei loro
giornali clandestini. E poi accadde perfino che due lugubri signori, in
una solenne cerimonia a porta San Paolo, gli conferirono la Medaglia
d’Oro alla memoria, forse perché Raffaele Persichetti si era fatto ucci-
dere li, nel medesimo istante — le 15,50 del 10 settembre 43 — in cui
quei signori, dopo aver steso 24 ore prima, in un appartamento di via
Adda, a Roma, un appello in cui incitavano gli italiani alla lotta, si tro-
vavano nello studio del maresciallo Caviglia a esprimere a lui e ad alcuni
generali il proprio assenso per la resa di Roma ai tedeschi; e, in seguito,
dopo lunghi mesi di vita monastica, avevano assunto, nel giugno 44,
le cariche di presidente del Consiglio e di ministro della Guerra della
“nuova” Italia: gli onorevoli Ivanoe Bonomi e Alessandro Casati.

Raffaele Persichetti era divenuto antifascista, come tanti giovani
della sua etd, ai tempi della guerra di Spagna; nel maggio 40, inse-
gnava storia dell’arte al liceo Visconti e, avendo rifiutato di far parte-
cipare i suoi alunni a una manifestazione interventista, subi l'aggres-
sione e la bastonatura di una squadra di fascisti; nel 41 venne richia-
mato alle armi e, sebbene con grande amarezza, fece il proprio dovere,
come sottotenente dei granatieri, in Grecia; fu ferito alla testa e torno,
invalido, a Roma, dove riprese la sua attivitd di studioso e di antifascista.

L’8 settembre lo colse che era appena rientrato da una missione a
Genova e Milano, in procinto di ripartire. Non sapeva molto — come
tutti, allora — di quello che stava accadendo nelle alte sfere militari
e nell'empireo della grande politica. Rientrd, la sera dell’8, molto pre-
sto a casa, in corso Rinascimento, e si ritird subito, per riposare, nella
sua spoglia stanza di studente. Non seppe neppure dell’annuncio del-
l'armistizio.

L'indomani, di buon’ora, ebbe notizie di quanto era avvenuto, ma
assai vaghe e confuse. Alle 9 si reco in casa di Mario Cingolani, per
concordare il nuovo viaggio che doveva compiere al Nord. Poi si incon-
trd con alcuni amici di chi scrive in una tipografia di via Flaminia,
dove era in corso di stampa un giornale clandestino. Le notizie poli-
tiche e militari e quelle stesse sulla battaglia che si stava svolgendo nei
pressi di Roma seguitavano ad essere incerte e contraddittorie: tutti
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coloro che videro Persichetti quella mattina rammentano che nessuno
intuiva la gravitd della situazione.

Il pomeriggio del 9, Raffaele si trattenne ancora in casa, a buttar
giti alcuni appunti, per un discorso che avrebbe dovuto tenere I'indo-
mani. Non si sa come abbia trascorso il resto del pomeriggio: probabil-
mente vide una persona che gli era molto cara. La sera — le notizie
erano divenute pitt allarmanti — stimd opportuno recarsi in casa di un
suo cognato, il giornalista svedese Gunnar Kumlien, in via Margutta,
dove trascorse la notte. Di 1f si mise in contatto telefonico con diversi
amici, dando loro appuntamento per 'indomani mattina in vari punti
della cittd, perché vi si trovassero con quanti pil altri possibile e con
quante piti armi potevano racimolare.

Per prima cosa, l'indomani mattina, il ten. Persichetti si porto
al deposito del suo reggimento, il 1° granatieri, e ebbe notizia che la
situazione militare, attorno a Roma, s'era molto aggravata: proprio i
granatieri contendevano il passo ai tedeschi dalle parti della Cecchi-
gnola ¢ alcuni elementi avevano gid dovuto ripiegare verso la Basilica
di San Paolo,

Raffaele si avvio verso questa localitd, con un altro sottotenente di
complemento, a piedi. Piovigginava. Passo nei pressi del Colosseo, dove
gid c’era atmosfera di retrovia, Percorse il viale Aventino: truppe con
carriaggi e artiglierie attendevano di essere impiegate: quello spetta-
colo gli diede la sensazione dell'imponenza della battaglia. Ma ancora
non sapeva che la battaglia si svolgeva gi nella zona di San Paolo.

Giunse, con un gruppo di civili armati, all’altezza della Piramide
di Caio Cestio (sard stato mezzogiorno) e qui incontrd il comandante
del suo reggimento, col. Mario Di Pierro, che dirigeva i combattimenti.
Tolse a un soldato morto le giberne e le armi e, cosi, vestito come un
garibaldino o un brigante, prese il comando di un plotone di granatieri.

Poco lontano di li, sulla via Ostiense riconobbe il ten. col. Enrico
Nisco, che comandava un gruppo di dragoni del “Genova Cavalleria,”
cui s'erano affiancati alcuni carri leggeri e alcune camionette dell’d’
“Lancieri Montebello,” al comando del cap. Camillo Sabatini.

Non pii di una trentina di cavalleggeri, comandati dal cap. Van-
netti e dal ten. Guglielmi, difendevano accanitamente una posizione
avanzata sullo stradone privo di ripari, press'a poco all’altezza dei mer-
cati generali; e, dai grandi caseggiati, donne e popolani scendevano a
tirar via i feriti e a metterli al coperto nei portoni.

Pitt indietro, un altro plotone di cavalleggeri, al comando del
ten. Sanjust, teneva le alture di San Saba, mescolato a un gruppo di
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civili e, sulla destra della porta di San Paolo, alcune decine di grana-
tieri e di civili, comandati dal cap. Gasparri, sbarravano le strade del
quartiere Testaccio,

Un po’ dopo le 13 la battaglia si intensifico: l'artiglieria tedesca
prese a picchiare duro e alcuni elementi della divisione paracadutisti
cominciarono ad avanzare sulla Ostiense, addossati alle case, fino a che
la fucileria italiana li costrinse ad arretrare. Cadde, in quella scaramuc-
cia, il ten. Guglielmi, colpito da una granata. Il magg. Tallarico e
alcuni civili lo portarono, insieme ad altri feriti, nel portone di uno
stabile. Accorsero subito le donne della casa, con pentole d'acqua calda,
strisce di lenzuola, coperte, alcool, zucchero.

Nella breve pausa che segui, Raffacle telefono all’amico Tommaso
Carini, per raccomandargli di avviare sul posto altri compagni armati.
Telefond dal bar che ¢ all'angolo del viale Aventino e 1f Carini avrebbe
richiamato: Raffaele lascid a uno dei camerieri una piantina della
zona, con lindicazione del luogo di raccolta. Poi torno con i suoi
uomini: saranno state le 14.

A quel punto arrivarono, unendosi agli altri difensori di porta
San Paolo, i superstiti di un avamposto della “Granatieri” che avevano
dovuto ripiegare, con alcuni mezzi corazzati. I mortai tedeschi aumen-
tarono e aggiustarono i tiri: ora 1 colpi cadevano di 1a dalle mura.
A poca distanza da Raffaele furono colpiti, tra gli altri, il magg. Passeri
e il cap. Sabatini del “Montebello”; numerose granate investirono il
viale Giotto: una trentina di granatieri e una dozzina di civili furono
messi fuori combattimento. Gli androni delle case vicine si riempirono
di feriti e di morenti.

Alle 14,30, i quadrupedi del “Genova Cavalleria” vennero fatti spo-
stare sulla via Marmorata, al riparo dai colpi; e il col. Nisco, con gli
uomini appiedati, prese posizione nei pressi del muro che circonda la
stazione Ostiense. In un punto isolato e scoperto il cap. Vannetti, gia
ferito a un ginocchio, continud a brandeggiare una mitragliatrice, insie-
me al dragone Cavalli, fino a che furono abbattuti entrambi da una raf-
fica. Il dragone Panzacchi tentd di raggiungere 'arma e cadde accanto
a loro.

Anche Raffaele, con alcuni granatieri, fece una sortita per trarre
in salvo alcuni feriti. Poi torno ad appostarsi e a dirigere il fuoco della
fucileria contro i paracadutisti tedeschi, che avanzavano a shalzi di
dieci, cinque, tre metri, Teneva d'occhio, intanto, sullo sbocco del viale
Aventino, il punto di raccolta dove aveva convocato gli amici.

La battaglia ebbe altri alti e bassi, pause di minuti e furiose riprese.
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Alle 15,10 Raffaele si portd di nuovo al bar e telefond alla madre, per
tranquillizzarla: si scusd di non essere rientrato la notte, la rassicurd
che tutto andava bene e le promise di tornare prima di sera. Dovette
interrompere pill volte il discorso, per tappare il microfono con la
mano, perché la madre non si accorgesse degli spari.

La madre udi lo stesso i colpi. E non lo vide tornare, la sera. L'in-
domani mattina, il padre dott. Giulio telefond in casa del col. Di
Pierro: gli rispose il cap. Vannutelli e gli rifer{ che, alle ore 14 del
10 settembre, il comando del 1° Granatieri aveva dovuto trasferirsi da
porta San Paolo e che, da quel momento, il colonnello e lui stesso ave-
vano perso di vista il ten. Persichetti.

Notizie pit recenti il dott. Giulio poté avere, lo stesso giorno, dal
giornalista Attilio Battistini che si era trovato a San Paolo durante
tutto il corso della battaglia e, dopo le 14, aveva riconosciuto Persi-
chetti: “Ho visto Raffaele,” disse, “lanciarsi allo scoperto e soccorrere
i feriti di viale Giotto, per portarli in un punto pid riparato. La sua
giacca era macchiata del loro sangue.”

Quella sera, si presentdo a casa Persichetti un granatiere in bor-
ghese, che si accingeva a lasciar Roma e voleva aver notizie del ten. Per-
sichetti, a fianco del quale aveva combattuto fin verso le 15 del giorno
prima.

Solo la mattina di lunedi 13 settembre, i familiari appresero il fatto.
Narra il padre, che vide la salma di Raffacle, accanto a quelle di
altri sei militari, nella sala mortuaria dell’ospedale del Littorio: “Sul-
l'abito borghese indossava le giberne, la baionetta mancava dal fodero,
da cui appariva come strappata. Raffaele era spirato per ferite da arma
automatica alla regione temporoparietale sinistra e mastoidea destra.”

Era stato massacrato, insomma. Ma era morto bene. Ed era morto
bene anche perché non aveva fatto in tempo a conoscere che, nell'ora
stessa in cui egli spirava a San Paolo, con la sua baionetta strappata dal
fodero, una piccola nave da guerra che si chiamava “Baionetta” gettava
le ancore nel porto di Brindisi, dove portava in salvo il re, il principe, il
maresciallo capo del governo e l'alto Comando italiano al completo.

Dopo il *45, Grazzano Monferrato & stata ribattezzata Grazzano Ba-
doglio. Riteniamo che non avremo mai occasione di andarci.

Qualche volta passiamo, invece, per una strada romana, che & come
se non esistesse perché fa tutt’'uno con piazza di Porta San Paolo e piaz-
zale Ostiense: non c’¢ un portone, non un numero di telefono. C&, nei
pressi, un piccolo brutto giardino, quasi sommerso nel traffico di tram,
autocarri, macchine che transitano senza sosta e di centinaia di persone
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che corrono sempre, verso le fermate o la stazione da dove partono i
treni per Ostia.

Le sere d’estate, quando i treni scaricano folle di bagnanti, anche
quel giardino ¢ attraversato da comitive di ragazze e di giovani, che in-
dossano strane camicie colorate, pantaloni attillati, shorzs e brandiscono,
come fossero armi, pinne, maschere subacquee e certi ordigni che sem-
brano proprio fucili, con un tridente che sporge dalla canna. Passano in
fretta, abbrustoliti dal sole, allegri, vocianti e si lasciano dietro un pro-
fumo di salsedine.

Li, qualche volta, su una panchina, ci riesce di restar soli con Raf-
faele a scambiare due parole, a dargli le ultime notizie. Quel posto, che
non sembra neppure una strada, si chiama appunto — nessuno lo sa —
“via Raffaele Persichetti (n. il 12 maggio 1915 — m., il 10 settembre 1943
— M. d’0. alla memoria).”
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