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THE	GAME	
	

Ed	ora	le	élite	si	mettano	in	gioco	
	

Di	Alessandro	Baricco	
	

	
	
	
Dunque,	riassumendo:	è	andato	in	pezzi	un	certo	patto	tra	le	élites	e	la	gente,	e	

adesso	la	gente	ha	deciso	di	fare	da	sola.	Non	è	proprio	un'insurrezione,	non	ancora.	È	una	
sequenza	implacabile	di	impuntature,	di	mosse	improvvise,	di	apparenti	deviazioni	dal	
buon	senso,	se	non	dalla	razionalità.	Ossessivamente,	la	gente	continua	a	mandare	-	
votando	o	scendendo	in	strada	-	un	messaggio	molto	chiaro:	vuole	che	si	scriva	nella	
Storia	che	le	élites	hanno	fallito	e	se	ne	devono	andare.	
Come	diavolo	è	potuto	succedere?	

	
	
Capiamoci	su	chi	sono	queste	famose	élites.	Il	medico,	l'insegnante	universitario,	
l'imprenditore,	i	dirigenti	dell'azienda	in	cui	lavoriamo,	il	Sindaco	della	vostra	città,	gli	
avvocati,	i	broker,	molti	giornalisti,	molti	artisti	di	successo,	molti	preti,	molti	politici,	
quelli	che	stanno	nei	consigli	d'amministrazione,	una	buona	parte	di	quelli	che	allo	stadio	
vanno	in	tribuna,	tutti	quelli	che	hanno	in	casa	più	di	500	libri:	potrei	andare	avanti	
per	pagine,	ma	ci	siamo	capiti.	I	confini	della	categoria	possono	essere	labili,	ma	insomma,	
le	élites	sono	loro,	son	quegli	umani	lì.	

	
	
Sono	pochi	(negli	Stati	Uniti	sono	uno	su	dieci),	possiedono	una	bella	fetta	del	
denaro	che	c'è	(negli	Stati	Uniti	hanno	otto	dollari	su	dieci,	e	non	sto	scherzando),	
occupano	gran	parte	dei	posti	di	potere.	Riassumendo:	una	minoranza	ricca	e	molto	
potente.	
	
Osservati	da	vicino,	si	rivelano	essere,	per	lo	più,	umani	che	studiano	molto,	impegnati	
socialmente,	educati,	puliti,	ragionevoli,	colti.	I	soldi	che	spendono	li	hanno	in	parte	
ereditati,	ma	in	parte	li	guadagnano	ogni	giorno,	facendosi	un	mazzo	così.	Amano	il	loro	
Paese,	credono	nella	meritocrazia,	nella	cultura	e	in	un	certo	rispetto	delle	regole.	
Possono	essere	di	sinistra	come	di	destra.	Una	sorprendente	cecità	morale	-	mi	sento	di	
aggiungere	-	impedisce	loro	di	vedere	le	ingiustizie	e	la	violenza	che	tengono	in	piedi	il	
sistema	in	cui	credono.	Dormono	dunque	sereni,	benché	spesso	con	l'ausilio	di	
psicofarmaci.	
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Forti	di	questo	andare	per	il	mondo	vivono	in	un	habitat	protetto	che	ha	poche	interazioni	
con	il	resto	degli	umani:	i	quartieri	in	cui	vivono,	le	scuole	a	cui	mandano	i	figli,	gli	sport	
che	praticano,	i	viaggi	che	fanno,	i	vestiti	che	indossano,	i	ristoranti	in	cui	mangiano:	tutto,	
nella	loro	vita,	delimita	una	zona	protetta	all'interno	della	quale	quei	privilegiati	
difendono	la	loro	comunità,	la	tramandano	ai	figli	e	rendono	estremamente	improbabile	
l'intrusione,	dal	basso,	di	nuovi	arrivi.	
	
Da	quell'elegante	parco	naturale,	tengono	per	i	coglioni	il	mondo.	Oppure,	volendo:	lo	
tengono	in	piedi.	Se	non	addirittura:	lo	salvano.	
	
Ultimamente	ha	preso	piede	la	prima	versione.	Ed	è	lì	che	è	saltato	quel	tacito	patto	di	
cui	parlavamo,	e	che	descriverei	così:	la	gente	concede	alle	élites	dei	privilegi	e	
perfino	una	sorta	di	sfumata	impunità,	e	le	élites	si	prendono	la	responsabilità	di	
costruire	e	garantire	un	ambiente	comune	in	cui	sia	meglio	per	tutti	vivere.	
Tradotto	in	termini	molto	pratici	descrive	una	comunità	in	cui	le	élites	lavorano	per	un	
mondo	migliore	e	la	gente	crede	ai	medici,	rispetta	gli	insegnanti	dei	figli,	si	fida	dei	
numeri	dati	dagli	economisti,	sta	ad	ascoltare	i	giornalisti	e	volendo	crede	ai	preti.	Che	
piaccia	o	no,	le	democrazie	occidentali	hanno	dato	il	meglio	di	sé	quando	erano	comunità	
del	genere:	quando	quel	patto	funzionava,	era	saldo,	produceva	risultati.	
Adesso	la	notizia	che	ci	sta	mettendo	in	difficoltà	è:	il	patto	non	c'è	più.	
	
Ha	iniziato	a	traballare	una	ventina	d'anni	fa,	ora	si	sta	sbriciolando.	Lo	sta	facendo	più	in	
fretta	dove	la	gente	è	più	sveglia	(o	esasperata):	l'Italia,	ad	esempio.	La	gente	qui	ha	
iniziato	a	non	fidarsi	neanche	più	dei	medici,	o	degli	insegnanti.	Quanto	al	potere	politico,	
prima	lo	ha	affidato	a	un	super-ricco	che	odiava	le	élites	(trucco	che	poi	gli	americani	
avrebbero	copiato),	poi	ha	provato	un'ultima	volta	con	Renzi,	scambiandolo	per	uno	che	
non	c'entrava	con	le	élites:	alla	fine	ha	decisamente	stracciato	il	patto	e	se	n'è	andata	
direttamente	a	comandare.	
Cos'è	che	li	ha	fatti	così	arrabbiare?	
	
Una	prima	risposta	è	facile:	la	crisi	economica.	Intanto	le	élites	non	l'avevano	prevista.	Poi	
hanno	tardato	ad	ammetterla.	Infine,	quando	tutto	ha	iniziato	a	franare,	hanno	messo	al	
sicuro	se	stesse	e	hanno	rimbalzato	i	sacrifici	sulla	gente.	Possiamo	dire,	ripensando	alla	
crisi	del	2007-2009	che	sia	accaduto	veramente	questo?	Non	lo	so	con	certezza,	ma	è	vero	
che	la	percezione	della	gente	è	stata	quella.	Dunque,	superata	l'emergenza,	la	gente	si	è	
presentata	a	regolare	i	conti,	per	così	dire.	È	andata,	letteralmente,	a	riprendersi	i	propri	
soldi:	il	reddito	di	cittadinanza,	o	il	cancellamento	delle	cartelle	di	Equitalia,	non	sono	
altro	che	quello.	Non	sono	politica	economica	o	visioni	del	futuro:	sono	riscossione	crediti.	
	
La	seconda	ragione	è	più	sofisticata	e	l'ho	veramente	capita	solo	quando	mi	son	messo	a	
studiare	la	rivoluzione	digitale	e	ho	scritto	The	Game.	La	riassumerei	così.	Tutti	i	device	
digitali	che	usiamo	quotidianamente	hanno	alcuni	tratti	genetici	comuni	che	vengono	da	
una	certa	visione	del	mondo,	quella	che	avevano	i	pionieri	del	Game.	Uno	di	questi	tratti	è	
decisamente	libertario:	polverizzare	il	potere	e	distribuirlo	a	tutti.	Tipico	esempio:	
mettere	un	computer	sulla	scrivania	di	tutti	gli	umani.	Potendo,	nelle	tasche	di	ogni	
umano.	Fatto.	Non	va	sottovalutata	la	portata	della	cosa.	Oggi,	con	uno	smartphone	in	
mano,	la	gente	può	fare,	tra	le	altre	cose,	queste	quattro	mosse:	accedere	a	tutte	le	
informazioni	del	mondo,	comunicare	con	chiunque,	esprimere	le	proprie	opinioni	davanti	
a	platee	immense,	esporre	oggetti	(foto,	racconti,	quello	che	vuole)	in	cui	ha	posato	la	
propria	idea	di	bellezza.	Bisogna	essere	chiari:	questi	quattro	gesti,	in	passato,	potevano	
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farli	solo	le	élites.	Erano	esattamente	i	gesti	che	fondavano	l'identità	delle	élites.	Nel	
Seicento,	per	dire,	erano	forse	qualche	centinaio	le	persone	che	in	Italia	potevano	farli.	Ai	
tempi	di	mio	nonno,	forse	qualche	migliaio	di	famiglie.	Oggi?	Un	italiano	su	due	ha	un	
profilo	Facebook,	fate	voi.	
	
Così	-	occorre	capire	-	il	Game	ha	abbattuto	delle	barriere	psicologiche	secolari,	allenando	
la	gente	a	sconfinare	nel	terreno	delle	élites	e	togliendo	alle	élites	quei	monopoli	che	la	
rendevano	mitologicamente	intoccabile.	È	chiaro:	da	lì	in	poi	la	situazione	prometteva	di	
diventare	esplosiva.	Non	sarebbe	forse	successo	niente	se	non	fosse	per	un	altro	tratto	del	
Game,	una	sua	imprecisione	fatale.	Il	Game	ha	ridistribuito	il	potere,	o	almeno	le	
possibilità:	ma	non	ha	ridistribuito	il	denaro.	Non	c'è	nulla,	nel	Game,	che	lavori	a	una	
ridistribuzione	della	ricchezza.	Del	sapere,	della	possibilità,	dei	privilegi,	sì.	Della	
ricchezza,	no.	La	dissimmetria	è	evidente.	Non	poteva	che	ottenere,	alla	lunga,	una	rabbia	
sociale	che	è	dilagata	silenziosamente	come	un'immensa	pozzanghera	di	benzina.	
Devo	aver	già	detto	che	poi	la	crisi	economica	ci	ha	tirato	un	fiammifero	dentro.	Acceso.	
	
Dopo,	quel	che	è	successo	lo	sappiamo.	Ma	non	sempre	lo	vogliamo	veramente	sapere.	
Riassumo	io,	per	comodità.	La	gente,	senza	perdere	un	certo	aplomb,	si	è	recata	a	
prendere	il	potere;	perfino	in	modo	composto,	ma	con	una	sicurezza	di	sé	e	un'assenza	di	
timore	reverenziale	che	da	tempo	non	si	vedeva.	Lo	ha	fatto,	per	lo	più,	votando.	Cosa?	Il	
contrario	di	quello	che	suggerivano	le	élites.	Chi?	Chiunque	non	facesse	parte	delle	élites	o	
fosse	odiato	dalle	élites.	Quali	idee?	Qualsiasi	idea	che	fosse	l'opposto	di	cosa	avevano	in	
mente	le	élites.	Semplice,	ma	efficace.	Posso	fare	un	esempio	sgradevole	che	però	
riassume	bene	la	situazione?	L'Europa.	
	
Quella	dell'unità	europea	è	chiaramente	un'idea	forgiata	dalle	élites.	Di	certo	non	l'ha	
chiesta	la	gente,	scendendo	in	strada	e	invocandola	a	gran	voce.	È	un'intuizione	di	pochi	
illuminati	che	si	può	facilmente	spiegare	così:	spaventata	da	cosa	era	riuscita	a	combinare	
nel	'900,	e	incalzata	dalle	due	grandi	potenze	americana	e	sovietica,	l'élite	europea	ha	
capito	che	le	conveniva	piantarla	lì	con	questa	lotta	selvaggia	e	secolare,	tirare	giù	le	
frontiere	e	formare	un'unica	forza	politica	ed	economica.	Naturalmente	non	era	un	piano	
di	facilissima	realizzazione.	Per	secoli	l'élite	aveva	lavorato	a	costruire	il	sentimento	
nazionalista,	di	cui	aveva	avuto	bisogno	per	affermarsi,	e	perfino	l'odio	per	lo	straniero,	
che	le	era	stato	utile	quando	si	era	trattato	di	menar	le	mani:	adesso	bisognava	smontare	
tutto,	e	invertire	il	senso	di	marcia.	Prima	le	erano	serviti	milioni	di	soldati,	adesso	le	
servivano	milioni	di	pacifisti.	Gente	che	aveva	da	poco	finito	di	sgozzarsi	l'un	l'altro	con	la	
baionetta	in	mano	avrebbe	dovuto	trasformarsi	in	un	unico	popolo,	con	una	moneta	
comune	e	un'unica	bandiera:	non	proprio	un	passeggiata.	
	
Per	questo,	con	indubbia	abilità,	l'élite	impose	un	modello	di	unità	europea	che	potremmo	
definire	ad	alta	drammaticità:	una	volta	fatta,	l'unità	doveva	diventare	irreversibile.	
Bruciarono	le	navi	alle	spalle,	per	evitare	che	alla	gente	(o	magari	anche	alle	frange	
dissidenti	delle	élites)	potesse	venire	voglia	di	tornare	indietro.	Non	lo	avrebbero	fatto	
perché	era	tecnicamente	impossibile	farlo.	Se	alla	gente	veniva	qualche	dubbio,	il	metodo	
era	la	pazienza:	su	Le	Monde	Diplomatique	(non	esattamente	un	organo	di	informazione	
populista)	mi	è	accaduto	di	leggere,	recentemente,	una	bel	riassuntino	che	mi	permetto	di	
copiare	e	incollare	qui:	"Nel	1992,	i	Danesi	hanno	votato	contro	il	trattato	di	Maastricht:	
sono	stati	obbligati	a	tornare	alle	urne.	Nel	2001	gli	Irlandesi	hanno	votato	contro	il	
trattato	di	Nizza:	sono	stati	obbligati	a	tornare	alle	urne.	Nel	2005	i	Francesi	e	gli	Olandesi	
hanno	votato	contro	il	trattato	costituzionale	europeo	(Tce):	gliel'hanno	poi	imposto	con	
il	nome	di	Trattato	di	Lisbona.	Nel	2008	gli	Irlandesi	hanno	votato	contro	il	trattato	di	
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Lisbona:	sono	stati	obbligati	a	tornare	alle	urne.	Nel	2015,	il	61,3%	dei	Greci	ha	votato	
contro	il	piano	di	austerità	di	Bruxelles:	gli	è	stato	inflitto	lo	stesso".	Impressionante	
litania,	bisogna	ammetterlo.	Dice	che	un	piano	B	non	c'era.	There	Is	No	Alternative.	
	
Il	tratto	limpidamente	elitario	dell'Europa	Unita	si	è	rafforzato	quando,	fatta	l'Europa,	si	è	
sedimentato	il	sistema	di	potere	europeo:	le	istituzioni,	gli	organi	di	governo,	e	perfino	le	
personalità	deputate	a	governare.	Difficile	immaginare	qualcosa	che	renda	meglio	l'idea	di	
un'élite	magari	sapiente	ma	lontana,	irraggiungibile,	detentrice	di	ragioni	e	numeri	
incomprensibili,	e	scarsamente	consapevole	della	vita	reale	della	gente.	Non	è	escluso	che	
nel	frattempo	facciano	anche	molte	cose	a	favore	della	gente:	ma	certo	la	loro	prima	
funzione	sembra	essere	quella	di	ricordare	in	modo	definitivo	che	il	pianoforte	c'è	chi	lo	
suona	e	chi	lo	porta	su	per	le	scale,	e	a	suonarlo,	qui,	è	l'élite.	
	
Così,	nell'istante	in	cui	ne	ha	avuto	basta	del	patto,	la	gente	si	è	voltata	verso	di	loro,	
subito:	l'Europa	era	il	simbolo	più	evidente,	era	il	bersaglio	immediatamente	visibile	
all'orizzonte.	Aveva	un'aura	di	invincibilità	che	però,	si	è	scoperto	il	giorno	dopo	il	
referendum	sulla	Brexit,	funzionava	solo	per	le	élites:	per	gli	altri	cittadini	del	Game,	
l'incantesimo	si	era	spezzato.	
	
Potremmo	dire,	alla	luce	di	tutto	questo,	che	la	gente	è	contro	l'Europa?	No,	non	
potremmo	veramente	dirlo.	Contro	questa	Europa,	piuttosto,	contro	l'Europa	come	
simbolo	del	primato	delle	élites,	questo	sì.	Antieuropeista,	oggi,	significa	più	che	altro	
anti-élite.	Circola	già	la	formuletta	buona:	l'Europa	dei	popoli.	Non	vuole	dire	niente	ma	
vuol	dire	una	cosa	chiarissima:	non	è	l'unità	in	sé	che	vogliamo	spezzare,	è	l'unità	voluta	e	
gestita	in	quel	modo	dalle	élites.	
	
L'Europa	è	solo	un	esempio.	Quel	che	sto	cercando	di	dire	è	che	soppesare	l'opportunità	
di	tutto	ciò	che	la	gente	oggi	sembra	volere	(che	sia	il	ritorno	alla	Lira	come	la	gogna	della	
Società	Autostrade	o	la	libertà	sui	vaccini)	è	una	perdita	di	tempo	se	non	si	legge	in	
filigrana	l'unica	cosa	che	davvero	la	gente	vuole:	liberarsi	delle	élites.	Il	punto	è	quello,	ed	
è	lì	che	si	ci	si	deve	chinare	e	osservare	bene,	per	quanto	faccia	schifo,	o	paura,	o	fatica.	
Perché	è	in	quel	preciso	punto	che	si	gioca	una	battaglia	decisiva	per	il	nostro	futuro.	
	
La	prima	cosa	che	accadrà	di	notare,	volendo	davvero	andare	a	guardare	là	dentro,	è	come	
si	è	mossa	l'élite	una	volta	che	si	è	trovata	sotto	attacco.	Si	è	irrigidita	nelle	proprie	
certezze	allestendo	rapidamente	una	narrazione	che	mettesse	le	cose	a	posto:	la	
gente	si	era	bevuta	il	cervello,	probabilmente	manovrata	da	una	nuova	generazione	
di	leader	privi	di	responsabilità,	disposti	a	giocare	sporco,	e	furbi	nel	rivolgersi	alla	
pancia	dei	cittadini	dribblandone	l'eventuale	intelligenza.	Termini	vaghi	e	inesatti	come	
fake	news,	populismo,	se	non	addirittura	fascismo,	sono	stati	ingaggiati	per	veicolare	
meglio	il	messaggio	a	etichettare	sommariamente	gli	insorti.	Sullo	sfondo,	una	certezza:	
There	Is	No	Alternative,	ripetuta	come	un	mantra,	coltivata	come	un'ossessione,	inflitta	
come	una	profezia	e	una	minaccia.	
	
Neanche	per	un	attimo,	sembrerebbe,	l'élite	si	è	fermata	a	chiedersi	se	per	caso	non	
avesse	sbagliato	da	qualche	parte,	e	in	modo	così	marchiano	da	generare,	a	slavina,	quel	
gran	casino.	Se	l'avesse	fatto,	non	le	sarebbe	stato	poi	così	difficile	registrare	almeno	tre	
fenomeni	che	a	me,	come	a	molti,	sembrano	di	un'evidenza	solare:	1.	La	sua	idea	di	
sviluppo	e	di	progresso	non	riesce	a	generare	giustizia	sociale,	distribuisce	la	ricchezza	in	
un	modo	delirante,	distrugge	lavoro	più	di	quanto	riesca	a	generarne,	lascia	il	centro	del	
gioco	a	potenze	economiche	scarsamente	controllabili,	continua	a	essere	fondata	su	un	
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feroce	controllo	di	intere	zone	deboli	del	pianeta	e	mette	in	serio	pericolo	la	Terra,	
dimenticandosi	che	è	la	casa	di	tutti,	non	la	discarica	di	pochi.	2.	Le	élites	sono	da	tempo	
preda	di	un	torpore	profondo,	una	sorta	di	ipnosi	da	cui	declinano	un	pensiero	unico,	
allestendo	raffinati	teoremi	i	cui	risultato	è	sempre	lo	stesso,	totemico:	There	Is	No	
Alternative.	Si	sarà	notato	che	non	reagiscono	più	a	nulla,	sono	ipnotizzate	da	se	stesse,	
hanno	perso	completamente	contatto	con	la	vita	che	fa	la	gente,	spendono	più	della	metà	
del	tempo	a	contemplarsi	e	arredare	i	propri	privilegi.	
	
Stanno	arrestando	la	storia,	e	allevando	degli	eredi	incapaci	di	pensare	qualcosa	di	
diverso	dalle	ossessioni	dei	padri.	3.	Una	sola	volta,	negli	ultimi	cinquant'anni,	le	élites	
hanno	generato	un	pensiero	alternativo:	ed	è	stato	quando	le	son	sfuggiti	alcuni	
contro-pensatori,	più	che	altro	tecnici,	dalla	cui	eresia	è	poi	nata	l'insurrezione	
digitale.	Dal	loro	torpore,	le	élites	l'hanno	registrata	in	ritardo,	bollandola	come	una	
deriva	commerciale	di	dubbio	gusto	e	pensando	di	risolverla	così.	Era	invece	una	
rivoluzione	che	si	proponeva	di	azzerare	proprio	loro,	le	élites	novecentesche,	e	di	
sostituirle	con	una	nuova	élite,	una	nuova	intelligenza,	perfino	una	nuova	moralità.	Non	ci	
hanno	capito	niente,	e	questo	vuol	dire	che	il	Game	è	cresciuto	tra	le	pieghe	del	loro	
potere,	e	a	poco	a	poco	le	ha	delegittimate,	consegnandole	alla	gente	quando	ormai	non	
avevano	la	forza	per	difendersi.	Nel	tempo	in	cui	questo	accadeva,	l'unico	riflesso	brillante	
delle	élites	è	stato	usare	il	Game	per	fare	soldi:	che	vendessero	le	reliquie	del	Novecento	o	
finanziassero	start	up,	si	sono	messi	a	vendere	i	biglietti	per	assistere	alla	propria	
condanna	a	morte.	Strano	modo	di	cavalcare	la	Storia.	Fai	errori	del	genere	e	poi,	con	chi	
si	presenta	a	staccarti	la	spina,	pensi	di	cavartela	dandogli	del	fascista?	
	
Altrettanto	interessante,	va	detto,	è	andare	a	vedere	come	si	è	mossa	la	gente,	quando	ha	
deciso	di	sfasciare	il	patto	e	fare	da	sola.	Potenzialmente	aveva	davanti	una	sorta	di	nuovo	
orizzonte,	immenso:	ma	si	è	fermata	al	primo	passo,	quello	della	resa	dei	conti	pura	e	
semplice.	Rimandati	i	sogni,	sfoga	risentimento.	Incapace	di	futuro,	recupera	il	passato.	Si	
è	scelta	leader	che	le	offrono	una	vendetta	quotidiana	e	una	retromarcia	al	giorno:	è	
quello	che	sanno	fare.	Non	riescono	a	immaginare	un	granché,	si	limitano	a	cercare	di	
correggere	l'esistente	ereditato	dalle	élites.	Spesso	non	riescono	nemmeno	tanto	a	farlo,	
per	incompetenza,	scarsa	attitudine	al	governo,	improvvisa	scoperta	dei	propri	limiti,	
obbiettiva	tostaggine	del	nemico	e	vertiginosa	complessità	del	sistema.	Ritrovano	
coraggio	in	un	sorta	di	tono	di	voce	che	è	divenuta	il	loro	vero	segno	distintivo,	un	
misto	di	schiettezza,	aggressività,	urlo	da	mercato	e	slogan	pubblicitario.	
	
La	gente	lo	trova	rassicurante	e	ha	finito	per	assumerlo	come	un	modo	di	pensare:	ci	trova	
una	sorta	di	intelligenza	elementare	che	sostituisce	alle	raffinatezze	e	ai	sofismi	della	
riflessione	delle	élites	il	movimento	limpido,	diretto,	vagamente	virile,	a	suo	modo	puro,	
di	uomini	che	finalmente	vano	diritti	alle	cose,	smantellando	vecchi	trucchi	e	ipocrisie.	La	
santificazione	di	questo	modo	di	pensare	-	è	necessario	capire	-	è	l'arma	con	cui	la	
gente,	oggi,	sta	sferrando	l'aggressione	più	violenta	alle	élites:	è	la	vera	breccia	che	
sta	aprendo	nelle	loro	mura	difensive.	Se	passa	quel	modo	di	leggere	il	mondo,	le	
élites	sono	spacciate.	Finita	la	pacchia.	Il	punto	che	a	me,	come	a	molti	altri,	risulta	di	
un'evidenza	solare	è	che	una	vittoria	di	questo	genere	avrebbe	un	prezzo	devastante:	non	
per	le	élites,	chissenefrega,	ma	per	tutti.	Perché	il	mito	di	un	accosto	diretto,	puro	e	
vergine	alle	cose,	opposto	all'andatura	decadente,	complicata	e	anche	un	po'	narcisistica	
della	riflessione	colta,	è	una	creatura	fantastica	che	ci	abbiamo	messi	secoli	a	
smascherare:	recuperarla	sarebbe	da	dementi.	Da	un	sacco	di	tempo	abbiamo	imparato	
che	è	meglio	sapere	molto	delle	cose	prima	di	cambiarle,	che	è	meglio	conoscere	molti	
uomini	per	capire	se	stessi,	che	è	meglio	condividere	i	sentimenti	degli	altri	per	gestire	i	
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nostri,	che	è	meglio	avere	molte	parole	piuttosto	che	poche	perché	vince	chi	ne	sa	di	più.	
	
Abbiamo	un	termine	per	definire	questo	modo	di	difenderci	dalla	durezza	feroce	della	
realtà	grazie	all'uso	paziente	e	raffinato	dell'intelligenza	e	della	memoria:	cultura.	
Sostituirla	con	l'apparente	chiarezza	di	un	pensiero	elementare,	quasi	una	sorta	di	
furbizia	popolare,	equivale	a	disarmarsi	volontariamente	e	andare	al	massacro.	Voglio	
essere	chiaro:	ogni	volta	che	ci	facciamo	bastare	certe	parole	d'ordine	di	brutale	
semplicità,	noi	bruciamo	anni	di	crescita	collettiva	spesi	a	non	farci	fottere	dall'apparente	
semplicità	delle	cose:	non	noi	élites,	sto	parlando	di	tutti	quanti.	Ci	condanniamo	a	
prendere	cantonate	colossali.	Che	so,	considerare	un'importante	minaccia	al	nostro	
benessere	l'ovvio	transumare	di	un	numero	in	fondo	contenuto	di	umani	da	continenti	
che	abbiamo	stritolato	e	continuiamo	a	tenere	per	le	palle.	Cose	così.	Enormità.	Alla	fine,	
occorre	registrare	un	fenomeno	che	a	me,	come	a	molti	altri,	sembra	di	una	evidenza	
solare:	la	gente	si	sveglia	ogni	giorno	per	andare	all'assalto	della	fortezza	delle	élites:	e	più	
lo	fa,	e	più	vince,	più	si	fa	del	male.	
	
Così	attraversiamo	tempi	cupi,	e	siamo	come	terra	in	cui	passano	eserciti,	
saccheggiando.	Nessuno	sembra	in	grado	di	vincere,	per	cui	è	difficile	vedere	la	fine.	
Ogni	giorno	che	passa,	diminuiscono	le	scorte:	di	forza,	di	bellezza,	di	rispetto,	di	umanità,	
perfino	di	umorismo.	Niente	che	non	abbiamo	già	vissuto,	in	passato:	ma	noi	che	non	
immaginavamo	questo,	è	questo	che	dobbiamo	proprio	vivere?	C'è	qualcosa	che	possiamo	
fare,	per	cambiare	l'inerzia	di	questa	disfatta?	
	
Che	io	sappia,	ammettere	che	la	gente	ha	ragione.	Riprendere	contatto	con	la	realtà	e	
accorgersi	del	casino	che	abbiamo	combinato.	Mettersi	immediatamente	al	lavoro	per	
ridistribuire	la	ricchezza.	Tornare	a	occuparci	di	giustizia	sociale.	Staccare	la	spina	
alle	vecchie	élites	novecentesche	e	affidarsi	alle	intelligenze	figlie	del	Game:	farlo	con	la	
dovuta	eleganza	ma	con	ferocia.	Dare	un	significato	nuovo	a	parole	come	progresso	e	
sviluppo,	quello	che	hanno	è	ormai	avvelenato.	Liberare	le	intelligenze	capaci	di	portarci	
fuori	dal	pensiero	unico	del	There	Is	No	Alternative.	Smetterla	di	dare	alla	politica	tutta	
l'importanza	che	le	diamo:	non	passa	da	lì	la	nostra	felicità.	Tornare	a	fidarci	di	coloro	che	
sanno,	appena	vedremo	che	non	sono	più	gli	stessi.	Buttare	via	i	numeri	con	cui	
misuriamo	il	mondo	(primo	fra	tutti	l'assurdo	Pil)	e	coniare	nuovi	metri	e	misure	che	
siano	all'altezza	delle	nostre	vite.	Riacquistare	immediatamente	fiducia	nella	cultura,	tutti,	
e	investire	sull'educazione,	sempre.	Non	smettere	di	leggere	libri,	tutti,	fino	a	quando	
l'immagine	di	una	nave	piena	di	profughi	e	senza	un	porto	sarà	un'immagine	che	ci	fa	
vomitare.	Entrare	nel	Game,	senza	paura,	affinché	ogni	nostra	inclinazione,	anche	la	più	
personale	o	fragile,	vada	a	comporre	la	rotta	che	sarà	del	mondo	intero.	Usarlo,	il	Game,	
come	una	grande	chance	di	cambiamento	invece	che	come	un	alibi	per	ritirarci	nelle	
nostre	biblioteche	o	generare	diseguaglianze	economiche	ancora	più	grandi.	Ritirare	su	
tutti	i	muri	che	abbiamo	abbattuto	troppo	presto;	abbatterli	di	nuovo	non	appena	tutti	
saranno	in	grado	di	vivere	senza	di	loro.	Lasciare	che	i	più	veloci	vadano	avanti,	a	
creare	il	futuro,	riportandoli	però	tutte	le	sere	a	cenare	al	tavolo	dei	più	lenti,	per	
ricordarsi	del	presente.	Fare	la	pace	con	noi	stessi,	probabilmente,	perché	non	si	può	
vivere	bene	nel	disprezzo	o	nel	risentimento.	Respirare.	Spegnere	ogni	tanto	i	nostri	
device.	Camminare.	Smetterla	di	sventolare	lo	spettro	del	fascismo.	Pensare	in	grande.	
Pensare.	Niente	che	non	si	possa	fare,	in	fondo,	ammesso	di	trovare	la	determinazione,	la	
pazienza,	il	coraggio.	

		
Da	La	Repubblica	del	10	gennaio	2019	
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