THE GAME

Ed ora le élite si mettano in gioco

Di Alessandro Baricco

Dunque, riassumendo: € andato in pezzi un certo patto tra le élites e la gente, e
adesso la gente ha deciso di fare da sola. Non & proprio un'insurrezione, non ancora. E una
sequenza implacabile di impuntature, di mosse improvvise, di apparenti deviazioni dal
buon senso, se non dalla razionalita. Ossessivamente, la gente continua a mandare -
votando o scendendo in strada - un messaggio molto chiaro: vuole che si scriva nella
Storia che le élites hanno fallito e se ne devono andare.

Come diavolo e potuto succedere?

Capiamoci su chi sono queste famose élites. Il medico, I'insegnante universitario,
I'imprenditore, i dirigenti dell'azienda in cui lavoriamo, il Sindaco della vostra citta, gli
avvocati, i broker, molti giornalisti, molti artisti di successo, molti preti, molti politici,
quelli che stanno nei consigli d'amministrazione, una buona parte di quelli che allo stadio
vanno in tribuna, tutti quelli che hanno in casa piu di 500 libri: potrei andare avanti
per pagine, ma ci siamo capiti. [ confini della categoria possono essere labili, ma insomma,
le élites sono loro, son quegli umani li.

Sono pochi (negli Stati Uniti sono uno su dieci), possiedono una bella fetta del
denaro che c'e (negli Stati Uniti hanno otto dollari su dieci, e non sto scherzando),
occupano gran parte dei posti di potere. Riassumendo: una minoranza ricca e molto
potente.

Osservati da vicino, si rivelano essere, per lo piu, umani che studiano molto, impegnati
socialmente, educati, puliti, ragionevoli, colti. I soldi che spendono li hanno in parte
ereditati, ma in parte li guadagnano ogni giorno, facendosi un mazzo cosi. Amano il loro
Paese, credono nella meritocrazia, nella cultura e in un certo rispetto delle regole.
Possono essere di sinistra come di destra. Una sorprendente cecita morale - mi sento di
aggiungere - impedisce loro di vedere le ingiustizie e la violenza che tengono in piedi il
sistema in cui credono. Dormono dunque sereni, benché spesso con l'ausilio di
psicofarmaci.



Forti di questo andare per il mondo vivono in un habitat protetto che ha poche interazioni
con il resto degli umani: i quartieri in cui vivono, le scuole a cui mandano i figli, gli sport
che praticano, i viaggi che fanno, i vestiti che indossano, i ristoranti in cui mangiano: tutto,
nella loro vita, delimita una zona protetta all'interno della quale quei privilegiati
difendono la loro comunita, la tramandano ai figli e rendono estremamente improbabile
I'intrusione, dal basso, di nuovi arrivi.

Da quell'elegante parco naturale, tengono per i coglioni il mondo. Oppure, volendo: lo
tengono in piedi. Se non addirittura: lo salvano.

Ultimamente ha preso piede la prima versione. Ed ¢ li che é saltato quel tacito patto di
cui parlavamo, e che descriverei cosi: la gente concede alle élites dei privilegi e
perfino una sorta di sfumata impunita, e le élites si prendono la responsabilita di
costruire e garantire un ambiente comune in cui sia meglio per tutti vivere.
Tradotto in termini molto pratici descrive una comunita in cui le élites lavorano per un
mondo migliore e la gente crede ai medici, rispetta gli insegnanti dei figli, si fida dei
numeri dati dagli economisti, sta ad ascoltare i giornalisti e volendo crede ai preti. Che
piaccia o no, le democrazie occidentali hanno dato il meglio di sé quando erano comunita
del genere: quando quel patto funzionava, era saldo, produceva risultati.

Adesso la notizia che ci sta mettendo in difficolta é: il patto non c'e piu.

Ha iniziato a traballare una ventina d'anni fa, ora si sta sbriciolando. Lo sta facendo piu in
fretta dove la gente e piu sveglia (o esasperata): I'ltalia, ad esempio. La gente qui ha
iniziato a non fidarsi neanche piu dei medici, o degli insegnanti. Quanto al potere politico,
prima lo ha affidato a un super-ricco che odiava le élites (trucco che poi gli americani
avrebbero copiato), poi ha provato un'ultima volta con Renzi, scambiandolo per uno che
non c'entrava con le élites: alla fine ha decisamente stracciato il patto e se n'é andata
direttamente a comandare.

Cos'e che li ha fatti cosi arrabbiare?

Una prima risposta e facile: la crisi economica. Intanto le élites non I'avevano prevista. Poi
hanno tardato ad ammetterla. Infine, quando tutto ha iniziato a franare, hanno messo al
sicuro se stesse e hanno rimbalzato i sacrifici sulla gente. Possiamo dire, ripensando alla
crisi del 2007-2009 che sia accaduto veramente questo? Non lo so con certezza, ma e vero
che la percezione della gente e stata quella. Dunque, superata I'emergenza, la gente si e
presentata a regolare i conti, per cosi dire. E andata, letteralmente, a riprendersi i propri
soldi: il reddito di cittadinanza, o il cancellamento delle cartelle di Equitalia, non sono
altro che quello. Non sono politica economica o visioni del futuro: sono riscossione crediti.

La seconda ragione € piu sofisticata e 'ho veramente capita solo quando mi son messo a
studiare la rivoluzione digitale e ho scritto The Game. La riassumerei cosi. Tutti i device
digitali che usiamo quotidianamente hanno alcuni tratti genetici comuni che vengono da
una certa visione del mondo, quella che avevano i pionieri del Game. Uno di questi tratti e
decisamente libertario: polverizzare il potere e distribuirlo a tutti. Tipico esempio:
mettere un computer sulla scrivania di tutti gli umani. Potendo, nelle tasche di ogni
umano. Fatto. Non va sottovalutata la portata della cosa. Oggi, con uno smartphone in
mano, la gente puo fare, tra le altre cose, queste quattro mosse: accedere a tutte le
informazioni del mondo, comunicare con chiunque, esprimere le proprie opinioni davanti
a platee immense, esporre oggetti (foto, racconti, quello che vuole) in cui ha posato la
propria idea di bellezza. Bisogna essere chiari: questi quattro gesti, in passato, potevano



farli solo le élites. Erano esattamente i gesti che fondavano l'identita delle élites. Nel
Seicento, per dire, erano forse qualche centinaio le persone che in Italia potevano farli. Ai
tempi di mio nonno, forse qualche migliaio di famiglie. Oggi? Un italiano su due ha un
profilo Facebook, fate voi.

Cosi - occorre capire - il Game ha abbattuto delle barriere psicologiche secolari, allenando
la gente a sconfinare nel terreno delle élites e togliendo alle élites quei monopoli che la
rendevano mitologicamente intoccabile. E chiaro: da i in poi la situazione prometteva di
diventare esplosiva. Non sarebbe forse successo niente se non fosse per un altro tratto del
Game, una sua imprecisione fatale. Il Game ha ridistribuito il potere, o almeno le
possibilita: ma non ha ridistribuito il denaro. Non c'e nulla, nel Game, che lavori a una
ridistribuzione della ricchezza. Del sapere, della possibilita, dei privilegi, si. Della
ricchezza, no. La dissimmetria e evidente. Non poteva che ottenere, alla lunga, una rabbia
sociale che e dilagata silenziosamente come un'immensa pozzanghera di benzina.

Devo aver gia detto che poi la crisi economica ci ha tirato un fiammifero dentro. Acceso.

Dopo, quel che e successo lo sappiamo. Ma non sempre lo vogliamo veramente sapere.
Riassumo io, per comodita. La gente, senza perdere un certo aplomb, si e recata a
prendere il potere; perfino in modo composto, ma con una sicurezza di sé e un'assenza di
timore reverenziale che da tempo non si vedeva. Lo ha fatto, per lo piu, votando. Cosa? Il
contrario di quello che suggerivano le élites. Chi? Chiunque non facesse parte delle élites o
fosse odiato dalle élites. Quali idee? Qualsiasi idea che fosse I'opposto di cosa avevano in
mente le élites. Semplice, ma efficace. Posso fare un esempio sgradevole che pero
riassume bene la situazione? L'Europa.

Quella dell'unita europea e chiaramente un'idea forgiata dalle élites. Di certo non I'ha
chiesta la gente, scendendo in strada e invocandola a gran voce. E un'intuizione di pochi
illuminati che si puo facilmente spiegare cosi: spaventata da cosa era riuscita a combinare
nel '900, e incalzata dalle due grandi potenze americana e sovietica, 1'élite europea ha
capito che le conveniva piantarla li con questa lotta selvaggia e secolare, tirare giu le
frontiere e formare un'unica forza politica ed economica. Naturalmente non era un piano
di facilissima realizzazione. Per secoli 1'élite aveva lavorato a costruire il sentimento
nazionalista, di cui aveva avuto bisogno per affermarsi, e perfino 1'odio per lo straniero,
che le era stato utile quando si era trattato di menar le mani: adesso bisognava smontare
tutto, e invertire il senso di marcia. Prima le erano serviti milioni di soldati, adesso le
servivano milioni di pacifisti. Gente che aveva da poco finito di sgozzarsil'un I'altro con la
baionetta in mano avrebbe dovuto trasformarsi in un unico popolo, con una moneta
comune e un'unica bandiera: non proprio un passeggiata.

Per questo, con indubbia abilita, I'élite impose un modello di unita europea che potremmo
definire ad alta drammaticita: una volta fatta, I'unita doveva diventare irreversibile.
Bruciarono le navi alle spalle, per evitare che alla gente (o magari anche alle frange
dissidenti delle élites) potesse venire voglia di tornare indietro. Non lo avrebbero fatto
perché era tecnicamente impossibile farlo. Se alla gente veniva qualche dubbio, il metodo
era la pazienza: su Le Monde Diplomatique (non esattamente un organo di informazione
populista) mi e accaduto di leggere, recentemente, una bel riassuntino che mi permetto di
copiare e incollare qui: "Nel 1992, i Danesi hanno votato contro il trattato di Maastricht:
sono stati obbligati a tornare alle urne. Nel 2001 gli Irlandesi hanno votato contro il
trattato di Nizza: sono stati obbligati a tornare alle urne. Nel 2005 i Francesi e gli Olandesi
hanno votato contro il trattato costituzionale europeo (Tce): gliel'hanno poi imposto con
il nome di Trattato di Lisbona. Nel 2008 gli Irlandesi hanno votato contro il trattato di



Lisbona: sono stati obbligati a tornare alle urne. Nel 2015, il 61,3% dei Greci ha votato
contro il piano di austerita di Bruxelles: gli € stato inflitto lo stesso". Impressionante
litania, bisogna ammetterlo. Dice che un piano B non c'era. There Is No Alternative.

Il tratto limpidamente elitario dell'Europa Unita si e rafforzato quando, fatta I'Europa, si e
sedimentato il sistema di potere europeo: le istituzioni, gli organi di governo, e perfino le
personalita deputate a governare. Difficile immaginare qualcosa che renda meglio l'idea di
un'élite magari sapiente ma lontana, irraggiungibile, detentrice di ragioni e numeri
incomprensibili, e scarsamente consapevole della vita reale della gente. Non e escluso che
nel frattempo facciano anche molte cose a favore della gente: ma certo la loro prima
funzione sembra essere quella di ricordare in modo definitivo che il pianoforte c'e chilo
suona e chilo porta su per le scale, e a suonarlo, qui, e 1'élite.

Cosi, nell'istante in cui ne ha avuto basta del patto, la gente si e voltata verso di loro,
subito: I'Europa era il simbolo piu evidente, era il bersaglio immediatamente visibile
all'orizzonte. Aveva un'aura di invincibilita che pero, si e scoperto il giorno dopo il
referendum sulla Brexit, funzionava solo per le élites: per gli altri cittadini del Game,
l'incantesimo si era spezzato.

Potremmo dire, alla luce di tutto questo, che la gente e contro I'Europa? No, non
potremmo veramente dirlo. Contro questa Europa, piuttosto, contro I'Europa come
simbolo del primato delle élites, questo si. Antieuropeista, oggi, significa piu che altro
anti-élite. Circola gia la formuletta buona: I'Europa dei popoli. Non vuole dire niente ma
vuol dire una cosa chiarissima: non é l'unita in sé che vogliamo spezzare, e I'unita voluta e
gestita in quel modo dalle élites.

L'Europa € solo un esempio. Quel che sto cercando di dire e che soppesare I'opportunita
di tutto cio che la gente oggi sembra volere (che sia il ritorno alla Lira come la gogna della
Societa Autostrade o la liberta sui vaccini) e una perdita di tempo se non si legge in
filigrana l'unica cosa che davvero la gente vuole: liberarsi delle élites. Il punto € quello, ed
e li che si ci si deve chinare e osservare bene, per quanto faccia schifo, o paura, o fatica.
Perché e in quel preciso punto che si gioca una battaglia decisiva per il nostro futuro.

La prima cosa che accadra di notare, volendo davvero andare a guardare la dentro, € come
si e mossa 1'élite una volta che si e trovata sotto attacco. Si e irrigidita nelle proprie
certezze allestendo rapidamente una narrazione che mettesse le cose a posto: la
gente si era bevuta il cervello, probabilmente manovrata da una nuova generazione
di leader privi di responsabilita, disposti a giocare sporco, e furbi nel rivolgersi alla
pancia dei cittadini dribblandone I'eventuale intelligenza. Termini vaghi e inesatti come
fake news, populismo, se non addirittura fascismo, sono stati ingaggiati per veicolare
meglio il messaggio a etichettare sommariamente gli insorti. Sullo sfondo, una certezza:
There Is No Alternative, ripetuta come un mantra, coltivata come un'ossessione, inflitta
come una profezia e una minaccia.

Neanche per un attimo, sembrerebbe, 1'élite si € fermata a chiedersi se per caso non
avesse sbagliato da qualche parte, e in modo cosi marchiano da generare, a slavina, quel
gran casino. Se l'avesse fatto, non le sarebbe stato poi cosi difficile registrare almeno tre
fenomeni che a me, come a molti, sembrano di un'evidenza solare: 1. La sua idea di
sviluppo e di progresso non riesce a generare giustizia sociale, distribuisce la ricchezza in
un modo delirante, distrugge lavoro piu di quanto riesca a generarne, lascia il centro del
gioco a potenze economiche scarsamente controllabili, continua a essere fondata su un



feroce controllo di intere zone deboli del pianeta e mette in serio pericolo la Terra,
dimenticandosi che € la casa di tutti, non la discarica di pochi. 2. Le élites sono da tempo
preda di un torpore profondo, una sorta di ipnosi da cui declinano un pensiero unico,
allestendo raffinati teoremi i cui risultato e sempre lo stesso, totemico: There Is No
Alternative. Si sara notato che non reagiscono piu a nulla, sono ipnotizzate da se stesse,
hanno perso completamente contatto con la vita che fa la gente, spendono piu della meta
del tempo a contemplarsi e arredare i propri privilegi.

Stanno arrestando la storia, e allevando degli eredi incapaci di pensare qualcosa di
diverso dalle ossessioni dei padri. 3. Una sola volta, negli ultimi cinquant'anni, le élites
hanno generato un pensiero alternativo: ed e stato quando le son sfuggiti alcuni
contro-pensatori, piu che altro tecnici, dalla cui eresia e poi nata l'insurrezione
digitale. Dal loro torpore, le élites I'hanno registrata in ritardo, bollandola come una
deriva commerciale di dubbio gusto e pensando di risolverla cosi. Era invece una
rivoluzione che si proponeva di azzerare proprio loro, le élites novecentesche, e di
sostituirle con una nuova élite, una nuova intelligenza, perfino una nuova moralita. Non ci
hanno capito niente, e questo vuol dire che il Game € cresciuto tra le pieghe del loro
potere, e a poco a poco le ha delegittimate, consegnandole alla gente quando ormai non
avevano la forza per difendersi. Nel tempo in cui questo accadeva, I'unico riflesso brillante
delle élites e stato usare il Game per fare soldi: che vendessero le reliquie del Novecento o
finanziassero start up, si sono messi a vendere i biglietti per assistere alla propria
condanna a morte. Strano modo di cavalcare la Storia. Fai errori del genere e poi, con chi
si presenta a staccarti la spina, pensi di cavartela dandogli del fascista?

Altrettanto interessante, va detto, € andare a vedere come si € mossa la gente, quando ha
deciso di sfasciare il patto e fare da sola. Potenzialmente aveva davanti una sorta di nuovo
orizzonte, immenso: ma si e fermata al primo passo, quello della resa dei conti pura e
semplice. Rimandati i sogni, sfoga risentimento. Incapace di futuro, recupera il passato. Si
e scelta leader che le offrono una vendetta quotidiana e una retromarcia al giorno: e
quello che sanno fare. Non riescono a immaginare un granché, si limitano a cercare di
correggere |'esistente ereditato dalle élites. Spesso non riescono nemmeno tanto a farlo,
per incompetenza, scarsa attitudine al governo, improvvisa scoperta dei propri limiti,
obbiettiva tostaggine del nemico e vertiginosa complessita del sistema. Ritrovano
coraggio in un sorta di tono di voce che e divenuta il loro vero segno distintivo, un
misto di schiettezza, aggressivita, urlo da mercato e slogan pubblicitario.

La gente lo trova rassicurante e ha finito per assumerlo come un modo di pensare: ci trova
una sorta di intelligenza elementare che sostituisce alle raffinatezze e ai sofismi della
riflessione delle élites il movimento limpido, diretto, vagamente virile, a suo modo puro,
di uomini che finalmente vano diritti alle cose, smantellando vecchi trucchi e ipocrisie. La
santificazione di questo modo di pensare - € necessario capire - € I'arma con cui la
gente, oggi, sta sferrando l'aggressione piu violenta alle élites: e la vera breccia che
sta aprendo nelle loro mura difensive. Se passa quel modo di leggere il mondo, le
élites sono spacciate. Finita la pacchia. Il punto che a me, come a molti altri, risulta di
un'evidenza solare € che una vittoria di questo genere avrebbe un prezzo devastante: non
per le élites, chissenefrega, ma per tutti. Perché il mito di un accosto diretto, puro e
vergine alle cose, opposto all'andatura decadente, complicata e anche un po' narcisistica
della riflessione colta, € una creatura fantastica che ci abbiamo messi secoli a
smascherare: recuperarla sarebbe da dementi. Da un sacco di tempo abbiamo imparato
che € meglio sapere molto delle cose prima di cambiarle, che & meglio conoscere molti
uomini per capire se stessi, che € meglio condividere i sentimenti degli altri per gestire i



nostri, che € meglio avere molte parole piuttosto che poche perché vince chi ne sa di piu.

Abbiamo un termine per definire questo modo di difenderci dalla durezza feroce della
realta grazie all'uso paziente e raffinato dell'intelligenza e della memoria: cultura.
Sostituirla con I'apparente chiarezza di un pensiero elementare, quasi una sorta di
furbizia popolare, equivale a disarmarsi volontariamente e andare al massacro. Voglio
essere chiaro: ogni volta che ci facciamo bastare certe parole d'ordine di brutale
semplicita, noi bruciamo anni di crescita collettiva spesi a non farci fottere dall'apparente
semplicita delle cose: non noi élites, sto parlando di tutti quanti. Ci condanniamo a
prendere cantonate colossali. Che so, considerare un'importante minaccia al nostro
benessere 1'ovvio transumare di un numero in fondo contenuto di umani da continenti
che abbiamo stritolato e continuiamo a tenere per le palle. Cose cosi. Enormita. Alla fine,
occorre registrare un fenomeno che a me, come a molti altri, sembra di una evidenza
solare: la gente si sveglia ogni giorno per andare all'assalto della fortezza delle élites: e piu
lo fa, e piu vince, piu si fa del male.

Cosi attraversiamo tempi cupi, e siamo come terra in cui passano eserciti,
saccheggiando. Nessuno sembra in grado di vincere, per cui é difficile vedere la fine.
Ogni giorno che passa, diminuiscono le scorte: di forza, di bellezza, di rispetto, di umanita,
perfino di umorismo. Niente che non abbiamo gia vissuto, in passato: ma noi che non
immaginavamo questo, € questo che dobbiamo proprio vivere? C'e qualcosa che possiamo
fare, per cambiare l'inerzia di questa disfatta?

Che io sappia, ammettere che la gente ha ragione. Riprendere contatto con la realta e
accorgersi del casino che abbiamo combinato. Mettersi immediatamente al lavoro per
ridistribuire la ricchezza. Tornare a occuparci di giustizia sociale. Staccare la spina
alle vecchie élites novecentesche e affidarsi alle intelligenze figlie del Game: farlo con la
dovuta eleganza ma con ferocia. Dare un significato nuovo a parole come progresso e
sviluppo, quello che hanno e ormai avvelenato. Liberare le intelligenze capaci di portarci
fuori dal pensiero unico del There Is No Alternative. Smetterla di dare alla politica tutta
I'importanza che le diamo: non passa da li la nostra felicita. Tornare a fidarci di coloro che
sanno, appena vedremo che non sono piu gli stessi. Buttare via i numeri con cui
misuriamo il mondo (primo fra tutti I'assurdo Pil) e coniare nuovi metri e misure che
siano all'altezza delle nostre vite. Riacquistare immediatamente fiducia nella cultura, tutti,
e investire sull'educazione, sempre. Non smettere di leggere libri, tutti, fino a quando
I'immagine di una nave piena di profughi e senza un porto sara un'immagine che ci fa
vomitare. Entrare nel Game, senza paura, affinché ogni nostra inclinazione, anche la piu
personale o fragile, vada a comporre la rotta che sara del mondo intero. Usarlo, il Game,
come una grande chance di cambiamento invece che come un alibi per ritirarci nelle
nostre biblioteche o generare diseguaglianze economiche ancora piu grandi. Ritirare su
tutti i muri che abbiamo abbattuto troppo presto; abbatterli di nuovo non appena tutti
saranno in grado di vivere senza di loro. Lasciare che i piu veloci vadano avanti, a
creare il futuro, riportandoli pero tutte le sere a cenare al tavolo dei piu lenti, per
ricordarsi del presente. Fare la pace con noi stessi, probabilmente, perché non si puo
vivere bene nel disprezzo o nel risentimento. Respirare. Spegnere ogni tanto i nostri
device. Camminare. Smetterla di sventolare lo spettro del fascismo. Pensare in grande.
Pensare. Niente che non si possa fare, in fondo, ammesso di trovare la determinazione, la
pazienza, il coraggio.
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