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"Il vuoto del potere" ovvero "l'articolo delle lucciole" 

di Pier Paolo Pasolini 

 

La distinzione tra fascismo aggettivo e fascismo sostantivo risale niente 
meno che al giornale "Il Politecnico", cioè all'immediato dopoguerra..." Così 
comincia un intervento di Franco Fortini sul fascismo ("L'Europeo, 26-12-
1974): intervento che, come si dice, io sottoscrivo tutto, e pienamente. Non 
posso però sottoscrivere il tendenzioso esordio. Infatti la distinzione tra 
"fascismi" fatta sul "Politecnico" non è né pertinente né attuale. Essa poteva 
valere ancora fino a circa una decina di anni fa: quando il regime 
democristiano era ancora la pura e semplice continuazione del regime 
fascista. Ma una decina di anni fa, è successo "qualcosa". "Qualcosa" che non 
c'era e non era prevedibile non solo ai tempi del "Politecnico", ma nemmeno 
un anno prima che accadesse (o addirittura, come vedremo, mentre 
accadeva).  
Il confronto reale tra "fascismi" non può essere dunque "cronologicamente", 
tra il fascismo fascista e il fascismo democristiano: ma tra il fascismo fascista e 
il fascismo radicalmente, totalmente, imprevedibilmente nuovo che è nato da 
quel "qualcosa" che è successo una decina di anni fa.  
       Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o almeno discuto, con altri 
scrittori, mi si lasci dare una definizione di carattere poetico-letterario di quel 
fenomeno che è successo in Italia una decina di anni fa. Ciò servirà a 
semplificare e ad abbreviare il nostro discorso (e probabilmente a capirlo 
anche meglio).  
     Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento dell'aria, e, soprattutto, 
in campagna, a causa dell'inquinamento dell'acqua (gli azzurri fiumi e le rogge 
trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato 
fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c'erano più. (Sono ora 
un ricordo, abbastanza straziante, del passato: e un uomo anziano che abbia 
un tale ricordo, non può riconoscere nei nuovi giovani se stesso giovane, e 
dunque non può più avere i bei rimpianti di una volta).  
Quel "qualcosa" che è accaduto una decina di anni fa lo chiamerò dunque 



"scomparsa delle lucciole".  
      Il regime democristiano ha avuto due fasi assolutamente distinte, che non 
solo non si possono confrontare tra loro, implicandone una certa continuità, 
ma sono diventate addirittura storicamente incommensurabili. La prima fase 
di tale regime (come giustamente hanno sempre insistito a chiamarlo i 
radicali) è quella che va dalla fine della guerra alla scomparsa delle lucciole, la 
seconda fase è quella che va dalla scomparsa delle lucciole a oggi. 
Osserviamole una alla volta.  

Prima della scomparsa delle lucciole 

 
     La continuità tra fascismo fascista e fascismo democristiano è completa e 
assoluta. Taccio su ciò, che a questo proposito, si diceva anche allora, magari 
appunto nel "Politecnico": la mancata epurazione, la continuità dei codici, la 
violenza poliziesca, il disprezzo per la Costituzione. E mi soffermo su ciò che 
ha poi contato in una coscienza storica retrospettiva. La democrazia che gli 
antifascisti democristiani opponevano alla dittatura fascista, era 
spudoratamente formale.  
     Si fondava su una maggioranza assoluta ottenuta attraverso i voti di enormi 
strati di ceti medi e di enormi masse contadine, gestiti dal Vaticano. Tale 
gestione del Vaticano era possibile solo se fondata su un regime totalmente 
repressivo. In tale universo i "valori" che contavano erano gli stessi che per il 
fascismo: la Chiesa, la Patria, la famiglia, l'obbedienza, la disciplina, l'ordine, il 
risparmio, la moralità. Tali "valori" (come del resto durante il fascismo) erano 
"anche reali": appartenevano cioè alle culture particolari e concrete che 
costituivano l'Italia arcaicamente agricola e paleoindustriale. Ma nel momento 
in cui venivano assunti a "valori" nazionali non potevano che perdere ogni 
realtà, e divenire atroce, stupido, repressivo conformismo di Stato: il 
conformismo del potere fascista e democristiano. Provincialità, rozzezza e 
ignoranza sia delle "élites" che, a livello diverso, delle masse, erano uguali sia 
durante il fascismo sia durante la prima fase del regime democristiano. 
Paradigmi di questa ignoranza erano il pragmatismo e il formalismo vaticani.  
      Tutto ciò che risulta chiaro e inequivocabilmente oggi, perché allora si 
nutrivano, da parte degli intellettuali e degli oppositori, insensate speranze. Si 
sperava che tutto ciò non fosse completamente vero, e che la democrazia 
formale contasse in fondo qualcosa. Ora, prima di passare alla seconda fase, 
dovrò dedicare qualche riga al momento di transizione.  

 

Durante la scomparsa delle lucciole 
 



In questo periodo la distinzione tra fascismo e fascismo operata sul 
"Politecnico" poteva anche funzionare. Infatti sia il grande paese che si stava 
formando dentro il paese - cioè la massa operaia e contadina organizzata dal 
PCI - sia gli intellettuali anche più avanzati e critici, non si erano accorti che "le 
lucciole stavano scomparendo". Essi erano informati abbastanza bene dalla 
sociologia (che in quegli anni aveva messo in crisi il metodo dell'analisi 
marxista): ma erano informazioni ancora non vissute, in sostanza 
formalistiche. Nessuno poteva sospettare la realtà storica che sarebbe stato 
l'immediato futuro; né identificare quello che allora si chiamava "benessere" 
con lo "sviluppo" che avrebbe dovuto realizzare in Italia per la prima volta 
pienamente il "genocidio" di cui nel "Manifesto" parlava Marx.  

 

Dopo la scomparsa delle lucciole 
 

   I "valori" nazionalizzati e quindi falsificati del vecchio universo agricolo e 
paleocapitalistico, di colpo non contano più. Chiesa, patria, famiglia, 
obbedienza, ordine, risparmio, moralità non contano più. E non servono 
neanche più in quanto falsi. Essi sopravvivono nel clerico-fascismo 
emarginato (anche il MSI in sostanza li ripudia). A sostituirli sono i "valori" di 
un nuovo tipo di civiltà, totalmente "altra" rispetto alla civiltà contadina e 
paleoindustriale.           Questa esperienza è stata fatta già da altri Stati. Ma in 
Italia essa è del tutto particolare, perché si tratta della prima "unificazione" 
reale subita dal nostro paese; mentre negli altri paesi essa si sovrappone con 
una certa logica alla unificazione monarchica e alla ulteriore unificazione della 
rivoluzione borghese e industriale. Il trauma italiano del contatto tra 
l'"arcaicità" pluralistica e il livellamento industriale ha forse un solo 
precedente: la Germania prima di Hitler. Anche qui i valori delle diverse 
culture particolaristiche sono stati distrutti dalla violenta omologazione 
dell'industrializzazione: con la conseguente formazione di quelle enormi 
masse, non più antiche (contadine, artigiane) e non ancor moderne (borghesi), 
che hanno costituito il selvaggio, aberrante, imponderabile corpo delle truppe 
naziste.  
       In Italia sta succedendo qualcosa di simile: e con ancora maggiore 
violenza, poiché l'industrializzazione degli anni Settanta costituisce una 
"mutazione" decisiva anche rispetto a quella tedesca di cinquant'anni fa. Non 
siamo più di fronte, come tutti ormai sanno, a "tempi nuovi", ma a una nuova 
epoca della storia umana, di quella storia umana le cui scadenze sono 
millenaristiche. Era impossibile che gli italiani reagissero peggio di così a tale 
trauma storico. Essi sono diventati in pochi anni (specie nel centro-sud) un 
popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale. Basta soltanto uscire per 



strada per capirlo. Ma, naturalmente, per capire i cambiamenti della gente, 
bisogna amarla. Io, purtroppo, questa gente italiana, l'avevo amata: sia al di 
fuori degli schemi del potere (anzi, in opposizione disperata a essi), sia al di 
fuori degli schemi populisti e umanitari. Si trattava di un amore reale, radicato 
nel mio modo di essere. Ho visto dunque "coi miei sensi" il comportamento 
coatto del potere dei consumi ricreare e deformare la coscienza del popolo 
italiani, fino a una irreversibile degradazione. Cosa che non era accaduta 
durante il fascismo fascista, periodo in cui il comportamento era 
completamente dissociato dalla coscienza. Vanamente il potere "totalitario" 
iterava e reiterava le sue imposizioni comportamentistiche: la coscienza non 
ne era implicata. I "modelli" fascisti non erano che maschere, da mettere e 
levare. Quando il fascismo fascista è caduto, tutto è tornato come prima. Lo si 
è visto anche in Portogallo: dopo quarant'anni di fascismo, il popolo 
portoghese ha celebrato il primo maggio come se l'ultimo lo avesse celebrato 
l'anno prima.  
       È ridicolo dunque che Fortini retrodati la distinzione tra fascismo e 
fascismo al primo dopoguerra: la distinzione tra il fascismo fascista e il 
fascismo di questa seconda fase del potere democristiano non solo non ha 
confronti nella nostra storia, ma probabilmente nell'intera storia.  
Io tuttavia non scrivo il presente articolo solo per polemizzare su questo 
punto, benché esso mi stia molto a cuore. Scrivo il presente articolo in realtà 
per una ragione molto diversa. Eccola.  
        Tutti i miei lettori si saranno certamente accorti del cambiamento dei 
potenti democristiani: in pochi mesi, essi sono diventati delle maschere 
funebri. È vero: essi continuano a sfoderare radiosi sorrisi, di una sincerità 
incredibile. Nelle loro pupille si raggruma della vera, beata luce di buon 
umore. Quando non si tratti dell'ammiccante luce dell'arguzia e della furberia. 
Cosa che agli elettori piace, pare, quanto la piena felicità. Inoltre, i nostri 
potenti continuano imperterriti i loro sproloqui incomprensibili; in cui 
galleggiano i "flatus vocis" delle solite promesse stereotipe. In realtà essi sono 
appunto delle maschere. Son certo che, a sollevare quelle maschere, non si 
troverebbe nemmeno un mucchio d'ossa o di cenere: ci sarebbe il nulla, il 
vuoto. La spiegazione è semplice: oggi in realtà in Italia c'è un drammatico 
vuoto di potere. Ma questo è il punto: non un vuoto di potere legislativo o 
esecutivo, non un vuoto di potere dirigenziale, né, infine, un vuoto di potere 
politico in un qualsiasi senso tradizionale. Ma un vuoto di potere in sé.  
     Come siamo giunti, a questo vuoto? O, meglio, "come ci sono giunti gli 
uomini di potere?".  
         La spiegazione, ancora, è semplice: gli uomini di potere democristiani 
sono passati dalla "fase delle lucciole" alla "fase della scomparsa delle 
lucciole" senza accorgersene. Per quanto ciò possa sembrare prossimo alla 
criminalità la loro inconsapevolezza su questo punto è stata assoluta; non 
hanno sospettato minimamente che il potere, che essi detenevano e gestivano, 



non stava semplicemente subendo una "normale" evoluzione, ma sta 
cambiando radicalmente natura.  
        Essi si sono illusi che nel loro regime tutto sostanzialmente sarebbe stato 
uguale: che, per esempio, avrebbero potuto contare in eterno sul Vaticano: 
senza accorgersi che il potere, che essi stessi continuavano a detenere e a 
gestire, non sapeva più che farsene del Vaticano quale centro di vita 
contadina, retrograda, povera. Essi si erano illusi di poter contare in eterno su 
un esercito nazionalista (come appunto i loro predecessori fascisti): e non 
vedevano che il potere, che essi stessi continuavano a detenere e a gestire, già 
manovrava per gettare la base di eserciti nuovi in quanto transnazionali, quasi 
polizie tecnocratiche. E lo stesso si dica per la famiglia, costretta, senza 
soluzione di continuità dai tempi del fascismo, al risparmio, alla moralità: ora 
il potere dei consumi imponeva a essa cambiamenti radicali nel senso della 
modernità, fino ad accettare il divorzio, e ormai, potenzialmente, tutto il resto, 
senza più limiti (o almeno fino ai limiti consentiti dalla permissività del nuovo 
potere, peggio che totalitario in quanto violentemente totalizzante).  
 

      Gli uomini del potere democristiani hanno subito tutto questo, credendo 
di amministrarselo e soprattutto di manipolarselo. Non si sono accorti che 
esso era "altro": incommensurabile non solo a loro ma a tutta una forma di 
civiltà. Come sempre (cfr. Gramsci) solo nella lingua si sono avuti dei sintomi. 
Nella fase di transizione - ossia "durante" la scomparsa delle lucciole - gli 
uomini di potere democristiani hanno quasi bruscamente cambiato il loro 
modo di esprimersi, adottando un linguaggio completamente nuovo (del resto 
incomprensibile come il latino): specialmente Aldo Moro: cioè (per una 
enigmatica correlazione) colui che appare come il meno implicato di tutti nelle 
cose orribili che sono state, organizzate dal '69 ad oggi, nel tentativo, finora 
formalmente riuscito, di conservare comunque il potere.  
Dico formalmente perché, ripeto, nella realtà, i potenti democristiani coprono 
con la loro manovra da automi e i loro sorrisi, il vuoto. Il potere reale procede 
senza di loro: ed essi non hanno più nelle mani che quegli inutili apparati che, 
di essi, rendono reale nient'altro che il luttuoso doppiopetto.  
    Tuttavia nella storia il "vuoto" non può sussistere: esso può essere predicato 
solo in astratto e per assurdo. È probabile che in effetti il "vuoto" di cui parlo 
stia già riempiendosi, attraverso una crisi e un riassestamento che non può 
non sconvolgere l'intera nazione. Ne è un indice ad esempio l'attesa 
"morbosa" del colpo di Stato. Quasi che si trattasse soltanto di "sostituire" il 
gruppo di uomini che ci ha tanto spaventosamente governati per trenta anni, 
portando l'Italia al disastro economico, ecologico, urbanistico, antropologico.  
In realtà la falsa sostituzione di queste "teste di legno" (non meno, anzi più 
funereamente carnevalesche), attuata attraverso l'artificiale rinforzamento 
dei vecchi apparati del potere fascista, non servirebbe a niente (e sia chiaro 



che, in tal caso, la "truppa" sarebbe, già per sua costituzione, nazista). Il potere 
reale che da una decina di anni le "teste di legno" hanno servito senza 
accorgersi della sua realtà: ecco qualcosa che potrebbe aver già riempito il 
"vuoto" (vanificando anche la possibile partecipazione al governo del grande 
paese comunista che è nato nello sfacelo dell'Italia: perché non si tratta di 
"governare"). Di tale "potere reale" noi abbiamo immagini astratte e in fondo 
apocalittiche: non sappiamo raffigurarci quali "forme" esso assumerebbe 
sostituendosi direttamente ai servi che l'hanno preso per una semplice 
"modernizzazione" di tecniche. Ad ogni modo, quanto a me (se ciò ha qualche 
interesse per il lettore) sia chiaro: io, ancorché multinazionale, darei l'intera 
Montedison per una lucciola.  

Pier Paolo Pasolini 

 


