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L’ombra del Ventennio 
La	demagogia,	il	sovranismo,	la	xenofobia,	la	seduzione	del	capo.	

Solo	 sfascisti	 nella	 coalizione	 Lega-M5s?	 Adriano	 Sofri	 rilegge	
immagine	e	realtà	del	fascismo,	la	sua	costruzione	e	la	continuità	col	
passato.	Una	spregiudicata	indicazione	di	assonanze	con	i	giorni	nostri	

	
di	Adriano	Sofri		
	
Perché l’Italia che deve commemorare, che sta commemorando, gli ottant’anni dalle 

leggi razziste, inclina al razzismo e applaude e si fa gli autoritratti coi razzisti al governo? 
Il fascismo era un’altra cosa, ammoniscono. Lo so, ho letto i libri, tutto è stato sempre 
un’altra cosa, diversa dalla prossima. La prossima c’è già. Leggo un altro libro che promette 
di servire, si intitola “La macchina imperfetta. Immagine e realtà dello Stato fascista”, 
è edito dal Mulino, ha più di 600 pagine, ho fiducia nell’autore, Guido Melis.  

Il titolo spiega l’intenzione: mostrare come all’immagine del totalitarismo fascista 
non corrispondesse la realtà, più contraddittoria e complicata. E’ convincente che sia così 
e perfino ovvio, ma non è il punto che mi interessa. Piuttosto, per illustrare le 
contraddizioni del regime fascista e dello stesso Mussolini, Melis ricostruisce i modi in cui 
sotto la madornale facciata sovversiva e innovatrice continuino e si adattino istituti 
abitudini mediazioni e persone che hanno segnato il liberalismo autoritario prefascista.  

 
Mi interessa questo e ne so pochissimo perché, quando leggevo di più, la continuità 

che coinvolgeva e scandalizzava buona parte, una parte buona, della mia generazione era 
quella fra il fascismo sconfitto e la democrazia repubblicana che gli era succeduta: lo 
scandalo dell’epurazione mancata e sbeffeggiata dalle sentenze, o dell’amnistia di 
Togliatti, che quella continuità compendiava, anche per chi non escludesse una saggezza 
fra realista e umana dell’amnistia ma sentiva ributtante la clausola dei “crimini 
particolarmente efferati” e l’applicazione che la magistratura era stata pronta a darle. 
Dunque abbiamo a che fare con una doppia continuità, Sabino Cassese riassume così: 
“Definire ‘lo Stato fascista’ è difficile, perché, al di là della sua proclamata natura totalitaria, le 
sue radici affondano nell’Italia liberale e le sue istituzioni sopravvivono alla caduta del 
fascismo…”.  

 
Dunque il fascismo non fu né una parentesi né un’invasione degli Hyksos, come pensò 

– si augurò – Benedetto Croce. 
 
  Ora anche a me interessa l’altro capo, quello dell’inizio, come nell’attuale trapasso 

da un regime ancora più o meno democratico (alla democrazia si addice il più o meno) a 
uno non più democratico e che si rivendica novissimo. La cronaca elenca i nomi dei direttori 
generali e dei capi di gabinetto che i novissimi e inetti ministri ereditano dai ministeri 
precedenti. Penso esattamente il contrario di quello che sembrano pensare per lo più i 
commentatori “moderati” – la moderazione, altre volte stimabile, sconfina già nella viltà 
quando le persone stanno sequestrate, oltraggiate e usate come ostaggi sulle barche della 
repubblica alla fonda: pensano che il ricorso a un personale provato sia inevitabile per un 
nuovo potere incompetente e arrogante in proporzione, e che una dose di continuità 
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burocratica offra un argine allo sconquasso delle istituzioni, dell’economia e della vita 
pubblica.  

Penso il contrario, che quel travaso di competenze – dove ci sono – e se no di 
sottopoteri notabilari e burocratici non impedisca e nemmeno ostacoli la degradazione 
dello stato e della vita pubblica, proprio come avvenne col fascismo.  

Forse sono in disaccordo con lo stesso Melis, o con un suo riconosciuto maestro come 
Sabino Cassese, benché faccia completo credito alle loro ricostruzioni sulle aporie, le falle, 
le contraddizioni e le esitazioni della dittatura fascista. Intendiamoci, il giudizio di Melis è 
intransigente e antifascista, per così dire (io dico così) e non c’è discussione su questo. Solo 
che al Melis storico importa studiare e mostrare la complessità e la complicazione, la 
seconda più della prima, della macchina fascista, che una storiografia più vicina nel tempo 
e animosa era meno incline a riconoscere e magari più preoccupata che attenuasse la 
condanna. La mia conclusione, di lettore senz’altro profano e coinvolto, alla fine del grosso 
studio di Melis è più semplice di quanto fosse all’inizio: tutte le “imperfezioni” che hanno 
intralciato gli ingranaggi della macchina fascista non hanno impedito e anzi hanno 
pressoché inesorabilmente portato all’imperialismo colonialista, al razzismo, alla guerra 
dalla parte più infame, alla complicità larghissima del popolo e tanto più ignobile quanto 
più qualificata, a cominciare dall’università. 

 
Dal punto di vista storico la questione somiglia a una di quelle poesie di Brecht che 

hanno un’andata e un ritorno. La lode del dubbio: “Sia lode al dubbio! / Oh bello lo scuoter 
del capo / su verità incontestabili! […] Con coloro che non riflettono e mai dubitano / si 
incontrano coloro che riflettono e mai agiscono. / Non dubitano per giungere alla decisione, 
bensì / per schivare la decisione. Le teste / le usano solo per scuoterle”. Se il fascismo, 
nonostante la pretesa totalitaria, fosse attraversato da contraddizioni, renitenze di corpi 
rivali e sopravvivenze “liberali”. O se il fascismo, nonostante contraddizioni renitenze e 
sopravvivenze fosse un regime totalitario. Ecco una citazione di Melis da un’intervista sul 
suo libro: “Lungi dall’essere marmoreo e impenetrabile [lo Stato fascista] era invece poroso; e 
nei suoi pori, dentro i singoli istituti, si manifestavano gli interessi (economici, sociali, collettivi 
ma anche spesso individuali). In ciò lo Stato fascista, pure dittatoriale e persecutorio verso le 
libertà, non differiva molto dagli Stati del suo tempo, anche dalle democrazie”. Non vi viene 
voglia di un ritorno brechtiano? “In ciò lo Stato fascista, pur non differendo molto dagli 
Stati del suo tempo, anche dalle democrazie, era dittatoriale e persecutorio verso le 
libertà”? 

  
Il totalitarismo era ciò cui la rivoluzione fascista aspirava. In quella nozione c’era 

soprattutto il sequestro della persona e la sua consegna al corpo sociale disciplinato e al 
suo capo, la politica “totale”. Il punto oggi sta nella degradazione della democrazia e delle 
libertà. 

Impiego questo termine, totalitario, consapevole di una sua peculiare ambiguità e anzi 
proprio per questo. L’ambiguità è costitutiva e paradossale se si ricordi che l’aggettivo 
totalitario, arrivato a noi sulla scia della riflessione sull’orrore in cui precipitò in Europa la 
prima metà del secolo scorso, era pronunciato dai fascisti nella più positiva delle accezioni: 
il totalitarismo era ciò cui la rivoluzione fascista aspirava. In quella nozione c’era 
soprattutto il sequestro della persona e la sua consegna al corpo sociale disciplinato e al 
suo capo, la politica “totale”. Succede così anche con la parola Dittatura – qui non erano 
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solo i fascismi a vedervi un riparo alla democrazia, ma il comunismo sentiva il bisogno di 
fare titolare della dittatura il proletariato. Succede così anche con le parole Razzismo, 
Razzista. Parole sacre, obbligate al gergo fascista. Il razzismo “totale” era la meta cui 
tendere. Venuti dopo Auschwitz (molto dopo, pensa con fastidio qualcuno) noi stiamo 
attenti a dire “Non sono razzista, ma…” (ancora per un poco, almeno). I pochissimi buonisti 
di allora – “pietisti”, li chiamavano, con lo stesso disprezzo di oggi – che ottant’anni fa si 
attentassero ad attenuare la persecuzione di un ebreo – anche il più illustre, il più 
patriottico, il più fascista perfino – doveva esordire dicendo: “Sono razzista, ma…”. Si teme 
un abuso del sospetto o dell’accusa di razzismo, oggi. Allora si accusava spietatamente 
qualcuno insinuando: “Non è razzista!” 

   
Lo scorso febbraio il Giornale ha pubblicato una recensione al libro di Melis il cui titolo 

esemplifica bene il mio dubbio: “Studiare la storia per smontare l’allarme fascismo”. 
L’autore è a sua volta uno storico del fascismo, Francesco Perfetti, apprezzato allievo 
e continuatore di Renzo De Felice. “Negli ultimi tempi – scrive – la polemica politica, 
attraverso la riscoperta di un risibile pericolo neo-fascista, ha riportato indietro di interi 
decenni i discorsi sul fascismo, addirittura all’epoca precedente gli studi defeliciani. […] In 
una situazione del genere è da salutare con grandissimo apprezzamento l’uscita in libreria 
di un importante e denso saggio di Guido Melis”. La dialettica e la continuità 
scrupolosamente documentate fra l’Italia prefascista e il fascismo fa concludere che “il 
traguardo della realizzazione di uno Stato totalitario non venne raggiunto”. Conclusione 
che è in effetti dello studio di Melis: più problematica mi pare la sua relazione col “risibile 
pericolo neo-fascista”. Immagino che Perfetti intenda gruppi e persone che si rivendicano 
ostentatamente fasciste e che vengono volentieri sbrigati come casi di folklore squadristico. 
Il punto non è qui. Il punto sta nella degradazione della democrazia e delle libertà a opera 
di movimenti politici caratterizzati dalla impudente demagogia, dalla xenofobia e dal 
razzismo (contro “i migranti”, ma con una irresistibile tentazione verso l’antisemitismo 
“sociale”, il diabolico Soros), dal nazionalismo-sovranismo, dal gregarismo e dalla 
seduzione del capo, dalla frustrazione culturale e dall’insofferenza per i diritti. E dalla 
compiaciuta cattiveria, giustiziera del buonismo e del pietismo. La coalizione fra Lega e 
Movimento 5 stelle, chissà quanto duratura nella forma iniziale, chissà quanto compatta in 
ciascuna delle due componenti, è l’attrice di questa mutazione, tutt’altro che inficiata dalla 
“continuità”. 

   
Naturalmente a uno storico preme ricostruire e interpretare i fatti così come sono 

effettivamente andati, e Melis lo fa in modo eccellente. La sua indagine, anche statistica, 
segue particolarmente, oltre e dentro la continuità degli “istituti”, quella delle persone: le 
quali trapassano con zelo fanatico o con zelo calcolato o con calcolo privo di zelo 
dall’affermazione di sé e del proprio patrimonio di competenze e potere dallo stato liberale 
a quello fascista. Le eccezioni insigni sono pochissime, le eccezioni coraggiose non poche. 
“Dal 1927 all’entrata dell’Italia in guerra nel 1940 il Tribunale speciale giudica 5.619 
imputati, di cui 4.596 raggiunti da sentenze di condanna per un totale di 28.000 anni di 
galera, e pronuncia 9 condanne a morte… Tra il 1926 e il 1943 vennero assegnati al confino 
circa 12.300 oppositori politici…”, così riassume Guido Neppi Modona in una recensione. 
Dopo la conquista fascista del governo, “tutti i vecchi direttori generali restarono in sella”. 
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Non molto diversa fu la vicenda dei capi di gabinetto. Ci fu chi protestò contro il tradimento 
della purezza fascista da parte di una burocrazia “astutissima”… 

  
Le carriere all’inizio o a mezza via, e anche, spesso più accanitamente, quelle già 

pervenute assai in alto, trovarono nello stato fascista spazi abbondanti in cui accomodarsi 
e alibi sufficienti – perfino all’indomani delle leggi razziste, quando gli spazi lasciati dai 
docenti e studiosi ebrei furono presto ed entusiasticamente occupati: eppure si trattava 
della costruzione di un regime “totalitario”. Come volete che siano impensierite le 
carriere di oggi rispetto a un novissimo governo che pure vanta di rimandare i 
migranti in Libia e che sorteggia il suo presidente fra mediocri curriculum 
universitari? Tuttavia, leggendo, ho avuto l’impressione che lo stesso Melis oscillasse fra 
la sottolineatura – altrimenti troppo ribadita – dell’“imperfezione” della macchina fascista, 
e l’avvertimento dell’inanità di quella imperfezione a intralciarne gli ingranaggi e del 
destino degli “imperfetti” a risultare comunque complici. 

  
Nelle prime pagine si cita una lettera confidenziale in cui, dieci giorni dopo la marcia 

su Roma, un prefetto riferisce al suo vecchio principale, Francesco Saverio Nitti, primo 
ministro fino al 1920, della situazione interna al Viminale dove ha appena fatto ingresso 
Mussolini, capo del governo e ministro dell’interno. “E’ impressione generale – scrive – che 
molta acqua sarà messa nel vino fascista”. (Dove avevo sentito quell’espressione? Non era 
tanto tempo fa. Infatti, era il settembre del 2017, dopo il referendum costituzionale, prima 
delle elezioni politiche, e nel noto Forum Ambrosetti era stato l’ex primo ministro Mario 
Monti a dirsi felicemente sorpreso che “oggi c’è molta acqua nel vino degli euroscettici”). 
Nitti, bestia nera di D’Annunzio, dignitosa persona, qualche mese dopo l’insediamento 
fascista scrisse a sua volta a Giovanni Amendola: “Bisogna che l’esperimento fascista si 
compia indisturbato: nessuna opposizione deve venire da parte nostra […]. Se l’esperimento non 
riuscirà, nessuno potrà dire che l’insuccesso dipende da noi…”. Sentita di nuovo anche questa, 
no? 

Fra le limitazioni istituzionali al potere totalitario si evoca l’anomala – rispetto alla 
Germania nazista, per esempio - permanenza della monarchia e delle sue prerogative, che 
avrebbe dato luogo a una “diarchia”. In realtà quella diarchia non fu imperfetta, fu di 
facciata, da parata. Delle proprie prerogative il re non fece uso al di fuori dei mugugni o 
delle ire private, fino al 25 luglio del 1943. O piuttosto: Melis ricorda che Vittorio 
Emanuele, dopo aver approvato senza riserve l’avvio, la conduzione e la conclusione della 
guerra d’Etiopia, “la più grande guerra coloniale che la storia ricordi”, che lo rese 
imperatore, minacciò nel 1938 di non firmare la proposta di legge che assegnava a lui e a 
Mussolini, e solo a loro due, il grado di Primo Maresciallo dell’Impero. Poi passò sopra alla 
suscettibilità e firmò. Firmò senza problemi, in quel 1938, le leggi razziste. Giuseppe 
Bottai, ripugnante razzista, intelligentissimo fascista, in un brano di diario chiama il 
rapporto Vittorio Emanuele-Mussolini “binomio”, che sembra molto più appropriato. E 
argomentando che un tal binomio sarebbe stato impossibile con un’altra coppia di persone, 
immagina che si arrivi a una figura unitaria, un re né assoluto né costituzionale, “un Re di 
Stato totalitario, espressione del popolo organizzato” (giugno 1938). 

   
Chi vuole può aggiornare il tema a quello attuale del rapporto costituzionale e di fatto 

fra novissimo governo Lega-Cinque stelle e presidente della Repubblica: una diarchia lei sì 
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imperfetta e soprattutto provvisoria. Un parlamento esautorato e fedele saprà prima o poi 
riallineare Palazzo Chigi, o piuttosto il Viminale, e il Quirinale. Per il ventennio fascista, 
Melis ricorda che alla diarchia Duce-re si aggiungeva anche un terzo attore, la chiesa, la cui 
“penetrante forza condizionante creava un ostacolo alla completa realizzazione dello Stato 
totalitario”. Un’analoga integrazione si può fare per il presente: l’episodio dell’intervento 
della Conferenza episcopale nella soluzione del sequestro di migranti sulla nave Diciotti il 
25 agosto è stato singolarmente significativo. La chiesa si è mossa come uno Stato 
extracomunitario – con l’Albania e l’Irlanda! – non ospitando i naufraghi nella Città del 
Vaticano ma in Italia: uno Stato nello Stato di fatto, inconcepibile benché a fin di bene, se 
non fosse stato autorizzato e comunque tacitamente accettato dal governo, bisognoso di 
tirarsi fuori da un disastro legale oltre che disumano.  

 
“Un’intera leva di attori politici, che prima del fascismo sarebbero stati esclusi dal 

potere locale, rivendicò con determinazione e voracità i propri ‘diritti’”. Le elezioni del 
marzo 2018 hanno trasformato i vincitori in una colossale agenzia di collocamento di 
persone selezionate largamente col criterio della fedeltà e voracità 

 
Siccome non è a una recensione di Melis che aspiro ma alla spregiudicata indicazione 

di assonanze con i nostri giorni, citerò anche il passo in cui si tratta non dei continuatori 
del regime prefascista ma dei nuovi, gli uomini che la militanza fascista promuove nel 
potere. “Un’intera leva di attori politici, che per età anagrafica o per emarginazione di classe 
prima del fascismo sarebbero stati esclusi dal potere locale, rivendicò con singolare 
determinazione e voracità i propri ‘diritti’, pretendendo di esercitare, in nome della ‘rivoluzione’ 
in camicia nera della quale erano stati i protagonisti, una sorta di individuale ‘diritto alle 
spoglie’. Talvolta in contrasto acerrimo l’uno con l’altro”. Questa leva, forse la prima leva di 
massa di professionisti della politica, nel senso stretto di stipendiati dalla politica, 
attingeva molto più che “ai capoluoghi di provincia ai piccoli e piccolissimi centri, spesso anche 
alle frazioni”.  

   
Fra le differenze con il collocamento statale e parastatale della alleanza Lega-Cinque 

stelle c’è la loro ormai annosa presenza nei luoghi del potere pubblico: la Lega, addirittura, 
si vanta il più antico partito italiano. Ma le elezioni politiche del marzo 2018 hanno 
trasformato i vincitori, e il loro accordo, in una colossale agenzia di collocamento di 
persone selezionate largamente col criterio della fedeltà e dell’entusiasmo, della voracità. 
Attenendosi al Ventennio, Melis lo scrive così: “[al partito era affidata] la selezione dei quadri 
‘militanti’: anche qui secondo una accezione tutta particolare, configurandosi cioè non come 
partecipazione dal basso e ascesa dei migliori ma come selezione sulla base dell’adesione 
fideistica, della cieca obbedienza, della conformazione acritica al ‘comando’ dall’alto”. 

   
Melis arriva a chiedersi: “Sarebbe legittimo domandarsi se l’Italia, che si proclamava a 

gran voce fascista, lo fosse alla fin fine davvero. La domanda non sarebbe oziosa. L’osmosi, che 
pure certamente era in atto e agiva in molti settori della società, lasciava però sussistere ampie 
aree forse (anzi, certamente) non di dissenso, ma di adesione solo formale, cioè priva – 
avrebbero lamentato (e lamentavano) i fascisti della prima ora – della necessaria ‘passione’ 
militante”. 
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Qui, se non fraintendo, si registra un nuovo capitolo, il terzo, delle tendenze 

prevalenti nel giudizio sul consenso profondo al fascismo. La prima più militante si 
figurava, o voleva figurarsi, una dittatura imposta con il terrore al popolo italiano. (Ma il 
riconoscimento precoce dell’ampiezza del consenso e di una dimensione di “guerra civile” 
del 1943-45 venne anche dal realista Togliatti e dalla storiografia limpidamente 
antifascista, come esemplarmente in Claudio Pavone). La seconda insisteva soprattutto 
sulla vastità dell’adesione popolare al fascismo (convinzione che era stata anche di una 
aristocratica amarezza azionista). Il dubbio, se tale è, di Melis, riguarda l’adesione popolare 
o le riserve e le simulazioni e le dissimulazioni di funzionari e gruppi collocati su vari livelli 
nella gerarchia pubblica? C’è comunque una parte in cui, trattando dei poteri locali, Melis 
tocca la questione: “O forse c’era qualcosa di più, una sorta di linea d’ombra che nascondeva 
un’Italia minore, in sordina, l’esatto contrario (senza esserne mai consapevole, però) 
dell’Italia in camicia nera che occupava le piazze e i cinegiornali Luce”. 

   
Melis ricorda la convinzione di un altro illustre storico del fascismo, Emilio Gentile, 

che invece il fascismo abbia realizzato un progetto coerente di “via italiana al 
totalitarismo”. Gentile sostiene in particolare che “il fascismo è stato il primo movimento del 
nostro secolo [cioè del secolo scorso] che ha portato il pensiero mitico al potere…”. Riferito a 
una “religione politica” di massa col suo culto del duce, con le sue credenze, i suoi riti e i 
suoi simboli, il “pensiero mitico al potere” suona sinistramente famigliare anche un secolo 
dopo, quando persone nate dopo che un uomo ha messo il piede sulla luna vanno al potere 
negando che sia mai successo: “La verità è sempre un’altra rispetto a quello che vi vogliono 
far credere”. 

   
La domanda, in buona parte retorica, si ripete in fondo a ogni capitolo dell’indagine 

di Melis, e più clamorosamente riguardo al diritto: “Viene da chiedersi: ma, in definitiva, 
ebbe poi il fascismo una sua idea univoca, coerente della politica del diritto?”. Domanda 
che ha in sé la risposta. Articolata attraverso la ricostruzione di un trasformismo di uomini 
e dottrine giuridiche. “Il morto afferrava il vivo, si potrebbe dire: il metodo, i principi, 
l’articolazione stessa della logica giuridica, il linguaggio, lo stile restavano quelli antichi, sia 
pure mascherandosi talvolta in forme moderne”. Nell’impresa del codice Rocco come in quella 
del codice civile l’innovazione è più quantitativa che di qualità – nel penale, indurimento 
delle pene, riduzione dei diritti di difesa, misure di sicurezza, protezione “politica” delle 
forze di polizia accusate di reati, rafforzamento dell’accusa nel processo ecc. Nel civile, 
episodi come la parte primaria assegnata da Grandi al “non fascista Calamandrei” (con 
l’assenso di Mussolini), o quella di Vassalli, sollevano un’ardua questione morale e fanno 
dei Codici “un enigma, o quanto meno la prova dell’ambiguità del fascismo”. Ma è 
spaventoso pensare che quell’ambiguità avvolgeva un paese in cui le leggi razziste erano 
state approvate e attuate. Il “nicodemismo” prima della guerra d’Etiopia e delle leggi 
razziste e dell’entrata in guerra con la Germania nazista cedette il passo addirittura a modi 
anche impegnativi di “collaborazione” dopo. La legislazione del periodo fascista forse non 
fu fascista, o non lo fu “abbastanza”: ma non ne ebbe bisogno. 

   
Per ognuno degli ambiti dello Stato e della vita pubblica che passa in esame, Melis 

rintraccia e fa emergere le anomalie, le falle, i tasselli fuori posto: è il centro del suo studio. 
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C’è un doppio confronto internazionale da rilevare. Con i paesi occidentali democratici, nei 
quali la disciplina e l’economia di guerra e le trasformazioni della produzione di massa 
hanno spinto a una concentrazione delle decisioni di governo e a un intervento pubblico 
nell’economia, che sono anche del fascismo e anzi costituiranno la sua vera “rivoluzione 
involontaria”, come la creazione dell’Iri, ben più importante del programma corporativo. E 
con i paesi dittatoriali, Germania e Urss, nei quali il totalitarismo appare ben più compatto 
e conseguente. Si rischia la tentazione di veder rispuntare per questa fessura l’italiano brava 
gente, il luogo comune sui tedeschi che vanno fino in fondo e gli italiani che segnano il 
passo e si disperdono per strade traverse. La ricerca di Melis è anche, fin dal titolo, 
l’omaggio reso alla perspicacia di Giaime Pintor, che nell’ottobre 1943, un mese prima di 
passare le linee e trovare la morte, scriveva: “Lo stato totalitario moderno è una macchina che 
si muove con poche leve e pochissime persone… In Italia lo Stato fascista era una macchina che 
funzionava malissimo, i suoi congegni erano rozzi e imperfetti, e a ciò si deve se, a differenza di 
quanto avvenne in Russia e in Germania, larghe sfere della vita pubblica rimasero in sostanza 
immuni dalla sua azione”. 

   
La svolta razzista 
 
Tutta questa discussione ha un appuntamento a lungo rinviato, che finalmente si 

compie: “la svolta razzista”. Anche al razzismo fascista si è applicato qualcosa come la 
teoria della parentesi, dell’invasione degli Hyksos. E anche il razzismo è invece una 
rivelazione e un compimento del ventennio. Melis si guarda bene dal concedere uno spazio 
all’idea dell’estraneità e dell’irruzione dell’“ignobile campagna antiebraica”, viceversa 
“lungamente annunciata e in fondo implicita nelle radici stesse del fascismo”. “[Sono] 
ormai assodati – scrive – i precedenti dell’ipotetica brusca svolta razzista del 1938 nel 
discorso pubblico e nella cultura stessa del fascismo, sin dalle origini… il tema serpeggiò a 
lungo e a più livelli, trovando poi nell’occasione della guerra d’Africa un suo primo sbocco 
molto concreto, sia in termini legislativi (le nuove leggi per le colonie) sia in termini politici 
e culturali”. Tuttavia Melis sottolinea “un secondo punto chiave”: il modo repentino in cui 
vengono introdotte nozioni, categorie e parole finora largamente estranee al diritto 
italiano, incubate nelle riviste razziste. “La caratteristica di questa legislazione fu la sua 
rapidissima elaborazione, approvazione ed emanazione…”. Vorrei usare questa drammatica, 
tragica “repentinità” per un abbozzo dello stato d’animo degli italiani di oggi, estate del 
2018. Gli italiani stanno infatti sperimentando una condizione che sembra loro 
decisamente “nuova”. Una maggioranza, si direbbe, con entusiasmo o con un’aspettativa 
speranzosa, una minoranza con uno sconcerto vicino all’orrore – e poi il vasto perenne 
numero di coloro che non pervengono alle verifiche del voto o dell’opinione. Comune è 
comunque la sensazione di una svolta avvenuta. Gli storici, quando toccherà a loro, si 
divideranno e specializzeranno. Qualcuno descriverà l’irruzione di un regime e un 
personale politico inaudito, un’ennesima invasione degli Hyksos. Altri ricostruiranno il 
modo in cui la svolta era stata annunciata e preparata da lontano, e la trasfusione di istituti, 
abitudini e persone del vecchio regime – che già si era preteso di chiamare Seconda o Terza 
Repubblica – nel novissimo, ridimensionandone così la novità. E noi, che cosa penseremo 
noi di quello che ci passa sotto gli occhi? Può darsi che lo svantaggio in cui proverbialmente 
ci troviamo rispetto agli storici a venire possa essere compensato questa volta dalla 
nitidezza con cui gli avvenimenti si sono andati consumando. E può darsi addirittura che la 
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nostra esperienza di oggi serva a illuminare l’oscillazione che, ormai autorizzati allo 
sguardo storico, segna la nostra interpretazione del fascismo fra continuità e rottura. 

   
Su una scala ravvicinata, l’oscillazione fra continuità e rottura – sul ventennio 

fascista, o ora, fatte tutte le differenze, sulla coalizione Lega-Cinque stelle – ripropone 
l’alternanza storica, e storiografica, fra fenomeni di lunga durata e avvenimenti puntuali, 
ciò che permane nel tempo e ciò che cambia di colpo. La lunga durata, apparsa come 
un’importazione francese, ha una sua involontaria variante in Italia che ha avuto un 
successo irresistibile e frivolo. E’ il motto del Gattopardo, Bisogna che tutto cambi perché 
tutto resti come prima – nel romanzo, letteralmente: “Se vogliamo che tutto rimanga come 
è, bisogna che tutto cambi”. Non passa giorno senza che qualche politico o qualche 
commentatore della politica la ripeta compuntamente. Chiedeteglielo e vi dirà che è la vera 
saggezza siciliana, cioè italiana, pronunciata con fatalistico e amaro rimpianto dal vecchio 
principe di Salina. In realtà a pronunciarla è il giovane e fatuo Tancredi, cui l’uniforme da 
garibaldino sta benissimo e per farsela perdonare rassicura lo zione: “Se no quelli ti 
combinano una repubblica in quattro e quattr’otto”. La bella frase ha due piacevoli 
sottintesi: è qualunquista – sono tutti uguali – e asseconda la diffidenza – non ce la danno 
a bere. Le cose cambiano, invece. A volte si può dire esattamente in quale giorno e a che 
ora le cose cambiarono. La svolta “novissima” della vita pubblica italiana avvenne 
esattamente il 21 aprile del 2017, quando il “capo politico” del movimento 5 stelle, Luigi Di 
Maio, chiamò le imbarcazioni di soccorso delle Ong nel Mediterraneo “taxi del mare”: “Chi 
paga questi taxi del mare? E perché lo fa? Presenteremo un’interrogazione in 
Parlamento…”. Quello stesso giorno il blog di Beppe Grillo aveva intitolato: “Più di 8 mila 
sbarchi in 3 giorni: l’oscuro ruolo delle Ong private”. Diceva: “Potrebbe esserci dietro una 
regia e a dirlo non è il M5s, bensì anche un’inchiesta aperta dalla Procura di Catania”. La 
Procura di Catania, nella persona del procuratore Carmelo Zuccaro, aveva cominciato fin 
da febbraio a far sapere di aver avviato un’indagine “conoscitiva” – cioè senza accuse e 
senza accusati - per appurare “chi c’è dietro le Ong, da dove vengono tutti i soldi che hanno 
a disposizione e soprattutto che gioco fanno”. Zuccaro era piuttosto smanioso di ripetere il 
suo impegno a vanvera e intanto aveva cura di tutelarsi avvertendo di non avere niente in 
mano. (Tutti gli sviluppi successivi, una volta trasferiti sul piano giudiziario, hanno dato 
seccamente torto a Zuccaro e ai suoi comportamenti). Ora, l’operato delle Ong aveva da 
sempre eccitato l’avversione dei nemici del “buonismo” – i cattivisti – e più di recente il 
fastidio dell’operazione incaricata dall’Unione Europea di “pattugliare le frontiere 
europee”, Frontex, che aveva sostituito Mare Nostrum, a sua volta invisa ai nemici del 
soccorso in mare. Energumeni come Salvini gridavano da tempo all’“invasione” pianificata 
di musulmani e africani in Italia. Il Movimento 5 stelle, che faceva della spregiudicatezza e 
indefinibilità (rivendicata: destra e sinistra non esistono più eccetera) la propria cifra, ora 
di colpo smetteva di tenersi in bilico e faceva precipitare la bilancia dal lato della caccia ai 
migranti. Quel giorno si saldò l’alleanza che i più, un anno dopo, al momento della 
formazione del governo Salvini-Di Maio, mostrarono o finsero di mostrare inaudita, 
imprevedibile e stupefacente. Fino a quel momento Salvini era, e sarebbe rimasto a lungo, 
un truce provocatore, fra la macchietta e il pericolo pubblico, uno che andava a Pyongyang 
a elogiare Kim Jong-un, in concorrenza con il senatore Razzi (“Fatti i cazzi tuoi!”…) o sulla 
Piazza Rossa con Putin sulla maglietta. Un anticipatore, certo, sia per Kim che per Putin. E 
un ospite prediletto dai talk-show, in particolare dai conduttori squisitamente democratici, 
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i quali di avere uno che esibiva sul palco dei comizi la riproduzione in pallone gonfiato della 
signora presidente della Camera andavano pazzi. Di Maio era a sua volta un buffo esemplare 
di uomo nuovo, promosso a capo di un movimento grossissimo che aveva smesso di dire 
vaffanculo, percorso collaudato, come nel passaggio dalla camicia nera all’orbace al 
doppiopetto. Del movimento si pensava che fosse buono a nulla ma non ancora capace di 
tutto, e che sui migranti fosse piuttosto incline all’accoglienza. In un giorno di aprile del 
2017 i componenti fino ad allora separati si cristallizzarono: la xenofobia (e l’aperto 
razzismo) della Lega; la copertura della vanità politica di una parte della magistratura; e la 
scelta di campo del movimento-partito candidato a conquistare la maggioranza nella 
prossima elezione. 

   
Ma l’effetto travolgente di quella precipitazione chimica non stava solo né tanto nella 

prefigurazione dell’alleanza dell’anno successivo. Stava nella repentina licenza che accordò 
agli italiani che fino al giorno prima avevano, nella gran maggioranza, tenuto a bada per 
rispetto, per educazione, per pudore, per timore, certi sentimenti normali quanto indicibili. 
Potevano dirli: c’era uno starter che li aveva allineati ai blocchi di partenza e ora dava il 
segnale. Via! Si può dire in pubblico quello che solo i più risoluti avevano scritto sulle pareti 
dei cessi e gridato alla Radio-parolaccia radicale e poi affidato sempre più intrepidamente 
alla rete. Si può dire in pubblico e sentirsene sollevati meglio che dopo un orgasmo, e 
scoprirsene premiati in carriera. Il candidato leghista alla Regione Lombardia, oggi suo 
presidente, per ingenuità si lasciò sfuggire un grido di dolore alla radio: “La razza bianca è 
a rischio!” Si affrettò a scusarsene, maldestramente. Passò qualche giorno e ci tornò su, 
euforico: “La razza bianca? Mi ha fatto salire nei sondaggi e ha risolto il problema di farmi 
conoscere”. E non è che fino ad allora l’Italia si distinguesse per una correttezza politica. 
Vaffanculo, appunto: il programma esauriente di Beppe Grillo. In parlamento si era 
bivaccato a oltranza. Eppure un argine durava. Anche fra sé e sé, anzi era quello l’argine 
maggiore. Ci si vergognava con se stessi dei propri pensieri e dei propri sentimenti. Il punto 
è che quei sentimenti e quei pensieri non sono anormali né vergognosi, a condizione che 
siano messi a confronto con altri pensieri e sentimenti, temperati dalla ragione e dalla 
disposizione a figurarsi nei panni altrui. Si chiama civiltà, educazione, buone maniere, 
amore per il prossimo, ipocrisia, come volete: caduto quell’argine, addio civiltà, buone 
maniere eccetera. Diventa una gara, come quando fra bambini ci si cimenta nelle prime 
parolacce. In questa gara Matteo Salvini non ha rivali. Ha il fiuto e la paura del vuoto. Non 
lascia che si resti interdetti e disgustati e sbigottiti dall’enormità che ha pronunciato e già 
ne pronuncia un’altra, più enorme, per così dire, più infame. Qualcosa del genere fa Donald 
Trump, ma lui soprattutto perché è braccato. Salvini perché gioca d’azzardo, il tutto per 
tutto. Quando la cosa si normalizzasse finirebbe in galera o a girare un documentario sulla 
Padania. 

   
Dunque le cose cambiano e anche bruscamente, e profondamente. Ieri non si poteva, 

oggi si può. Una liberazione? Ieri non si poteva sparare ai neri e vincere le elezioni. Oggi un 
ex candidato della Lega ha sparato ai negri e la Lega ha vinto le elezioni. Anche le nostre 
vite personali, ci sono giorni, ore, che le cambiano. Diventiamo altri. Il popolo italiano è 
diventato un altro. Quello che sta avvenendo attorno a noi, a noi stessi, aiuta a capire che 
cosa successe in Italia, la repentina onda alluvionale che rese l’Italia del 1938 
fanaticamente, ferocemente e vilmente razzista. E viceversa? 


