[.o storico nella Rete

GUIDO MELIS

Relazione tenuta ieri, 8 maggio 2017, in Banca d’lItalia,
convegno “Le due facce di Giano nell’era digitale. La conservazione
dei documenti per il futuro”.

Questa relazione andra forse - come ci dicevano a scuola i nostri
professori - fuori tema. Me ne scuso in anticipo. Vorrei introdurla con due
citazioni.

La prima la traggo dagli scritti giornalistici di Eugenio Montale (Auto
da fe, il pezzo di Montale, sul “Corriere d’informazione”, & del 28-29
dicembre 1946). Dice cosi:

“E’ un errore tener con sé molti volumi. Nelle case della citta futura
non ci sara spazio per scaffali ma ognuno potra ricevere per posta
pneumatica a domicilio, come il petit bleu del processo Dreyfus, il libro che
gli occorre in quel momento”[1].

La seconda citazione e tratta dal “Corriere della Sera” di qualche
settimana fa (del 3 maggio esattamente) e riguarda una singolare notizia:
nell'Winsconsin, Stati Uniti, la Corte suprema di quello Stato adotta
nell’esercizio della sua attivita giurisdizionale quelli che si chiamano “gli
algoritmi predittivi”[2].

Non € una novita, sebbene poco se ne sia discusso, almeno qui in
Italia. Lo si e fatto di piu, e con molto calore, negli Stati Uniti, dove gli
algoritmi predittivi del rischio di recidiva vengono utilizzati in alcuni Stati
nella fase preliminare del giudizio per determinare la cauzione e nella fase
decisoria per valutare la definizione del procedimento con una sentenza di
probation - una sorta della nostra messa alla prova; o anche nella fase
esecutiva per concedere la liberta condizionale). Utilizzo qui una
informata nota ora in rete dell’avvocato Monica A. Senor, 21 novembre
2016]3]. In pratica si tratta di questo: un programma - si chiama Compas -
viene utilizzato per quantificare (in genere inasprendola) la pena inflitta
all'imputato. Cio allo scopo di “razionalizzare il processo decisionale,
estrapolando tutte le informazioni pertinenti al caso in modo piu efficiente
rispetto a come saprebbe fare il cervello umano; in tal modo garantendo
un migliore equilibrio tra le contrapposte esigenze di riduzione della
carcerazione e sicurezza pubblica”[4].

Compas - cito - si basa “sulla raccolta e sull’elaborazione dei dati
emersi dal fascicolo processuale e dall’esito di un test a 137 domande a cui
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viene sottoposto I'imputato riguardanti eta, attivita lavorativa, vita sociale,
grado di istruzione, legami, uso di droga, opinioni personali e percorso
criminale”[5].

Per quanto inquietante, questa notizia non e affatto isolata. Come
avverte la stessa fonte, ¢ “di pochi giorni fa la notizia di un algoritmo
sviluppato dall’'University College di Londra e dall’'Universita di Sheffield
che, nell’'ambito di una ricerca sperimentale, e risultato capace di predire i
verdetti della Corte europea dei Diritti dell'Uomo con un grado di
precisione pari al 79%”[6]. Insomma, una giurisprudenza che al giudice
sostituisce, almeno in parte, il computer.

In altri campi, diversi da quello delicatissimo del giudizio (per
esempio il calcolo del rischio a fini assicurativi), simili metodi conoscono
da qualche anno una crescente applicazione. Nel settore oggi attualissimo
in Italia delle performances amministrative, si parla da tempo di sostituire
simili mezzi di accertamento “neutro” alla necessariamente influenzabile
valutazione umana. Nella valutazione della ricerca universitaria una serie
di parametri fissati dall’istituto preposto (I’Anvur) puo benissimo essere
verificato da una macchina: numero e formato delle pagine, battute spazi
inclusi, citazioni, presenza di bibliografia straniera ecc.

I due casi che ho citato hanno forse poco in comune, ma richiamano
lo scenario complesso e irto di contraddizioni nel quale si inserisce questa
mia riflessione.

Nella battuta di Montale si profetizza la profonda trasformazione
della lettura, e latamente anche della conoscenza, nella quale oggi, 70 anni
dopo, senza accorgercene pienamente forse, siamo gia immersi. Puo darsi
che lo spauracchio di tutti noi feticisti della carta stampata, cioe la
scomparsa del libro cartaceo a favore del libro elettronico, sia - come
rassicurava Umberto Eco - appunto solo uno spauracchio, e che le due
forme della lettura siano destinate a convivere. Tuttavia gia la tecnologia
di oggi - quella per esempio su cui si basa I'e-book - apre scenari di
grandissima suggestione e non necessariamente negativi: ad esempio,
come ha di recente argomentato Madel Crasta in un e-book intitolato Di chi
e il passato?, il libro elettronico offre una opportunita di “navigazione”
trasversale, oltre che - per la prima volta nella storia millenaria della
lettura - di interlocuzione individualizzata tra autore e destinatario del
messaggio|[7].

Le conseguenze che tutto cio comporta nel lavoro dello storico sono
ancora oggi incerte, poco indagate e di difficile valutazione.

In archivio la ricerca dello storico comincia inevitabilmente dagli
inventari. Ognuna delle voci che vi sono elencate (per ministero, per
ufficio, per materia o competenza, per cronologia) corrisponde a un
soggetto produttore della documentazione. Nell’Archivio centrale dello
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Stato, che per legge raccoglie e conserva la documentazione storica
dell’amministrazione centrale, le carte sono organizzate come se fossero le
foglie appese ai rami di un immenso albero, composto del tronco e di
innumerevoli derivazioni, a loro volta formate da ulteriori ramificazioni.
Chi compie la ricerca deve inevitabilmente percorrere I'albero, seguendo
le indicazioni preziose che mani esperte hanno selezionato negli inventari.
I sentieri, come in montagna, sono tracciati nella mappa. Guai ad
allontanarsene. Percorrerli orizzontalmente inventando una bussola
personale non si puo. L’unica navigazione possibile e quella data: verticale,
per soggetto produttore delle carte, di ramo in ramo, dall’alto verso il
basso. La connessione, semmai, verra dopo, nel lavoro dello storico, a patto
che la raccolta di dati sia stata abbondante, preveggente e anche un po’
fortunata.

Non vorrei ingenerare equivoci. L’archivio come riflesso speculare
del’amministrazione, ben inteso, ¢ un dogma al quale lo storico,
specialmente lo storico delle istituzioni amministrative, aderisce senza
riserve. Anzi: proprio seguendo questa stella polare emergono ai suoi
occhi modi e procedure di azione dei singoli apparati, tempi di produzione
delle carte, culture specialistiche delle burocrazie che le producono, ritmi e
dinamismi organizzativi. L’'insieme della macchina si staglia davanti a lui
con nettezza. Egli puo misurare come lavora questa grande fabbrica di atti
che e la pubblica amministrazione dei tempi contemporanei.

E tuttavia altre forme di studio sono possibili, altrettanto se non piu
efficaci. Ormai molti anni fa - si era negli anni Novanta - il Baicr, consorzio
dei principali istituti di cultura implicati nella storia contemporanea -
promosse un’iniziativa volta a “mettere in rete” gli archivi delle varie
fondazioni o istituti. Nacque cosl il primo embrione di un archivio virtuale,
specchio di quelli reali collocati nelle varie sedi naturali. Cio che
caratterizzo quell’archivio virtuale e che suono all’epoca positivamente
innovativo fu la possibilita che, con le tecnologie informatiche di allora, si
dava al ricercatore di “navigarlo” orizzontalmente, secondo un sistema per
“lemmi” (non piu per enti produttori) che poteva dar spazio a ricerche
trasversali (e quale ricerca non e, alla fin fine, strutturalmente
trasversale?). Ricordo che una parte degli archivisti se ne ebbe a male,
temendo una desautorizzazione della metodologia dell’archivistica.
Tuttavia quella era la linea giusta e di li infatti non si torno indietro.
Capimmo allora che I'avvento della Rete, e dell'insieme delle Reti, apriva
allo storico panorami del tutto inediti. Dai mari circoscritti e tranquilli
delle varie discipline all’oceano inesplorato e solcato da grandi onde della
interconnessione tra i saperi. Fu come attraversare le nostre colonne
d’Ercole.

I primo elemento di novita consisteva (consiste) nella nuova



geografia globale delle fonti. Smaterializzate e ricomposte in ambiente
informatico, le fonti potevano essere riconnesse tra loro (per parole
chiave, ad esempio; o per tipologia; o ancora per finalita originaria; o in
altra qualunque chiave di consultazione). Di piu: si potevano
interconnettere fonti prettamente archivistiche e fonti a stampa, e anche
altri tipi di fonti: fotografiche, cinematografiche, iconografiche, sonore. Gli
oggetti potevano stare accanto alle carte. Ne veniva una naturale spinta a
varcare i confini tradizionali tra le discipline storiche e tra queste e le altre
scienze sociali, e non solo. La musica, ad esempio: un grande storico
inglese, Orlando Figgs, ha efficacemente descritto le due anime della
Russia moderna, scisse tra la vocazione europea alla modernita che
indusse Pietro il Grande a costruire San Pietroburgo sul modello parigino e
I’antico richiamo, invece, del mondo contadino tradizionale. Lo ha fatto
semplicemente facendo ricorso a una pagina di Tolstoi sul ballo. Quando in
Guerra e pace, la protagonista principale, Natasha, si reca in vacanza nella
casa di campagna del vecchio zio, che vive come i suoi avi sulla terra in
mezzo ai contadini, tutt’a un tratto sente una musica lontana. Sono i servi,
che, riuniti in un momento di pausa, suonano e ballano tra loro. Natasha
non sa resistere. Si alza e segue come affascinata quella musica. Ed ecco la
raffinata, giovanissima fanciulla, provetta ballerina ai ritmi del valzer,
inconsapevolmente muovere i piedi sulle note di quei ritmi atavici, nella
danza popolare, senza conoscerne i passi se non per un istinto
inconsapevole. Come se le note riportassero in lei la cultura dei suoi avi.

Letteratura, musica, storia: tutto si tiene, in questa esemplare pagina
di un grande storico europeo. Se potessimo, mentre leggiamo, udire quella
musica ne comprenderemmo a fondo I'arcana suggestione che esercita su
Natasha.

Ho raccontato altre volte (lo rifaccio qui solo come possibile
esempio, uno dei tanti) come e stato organizzato I’Archivio della Biennale
di Venezia a Mestre (in connessione con la Biblioteca, nel Padiglione
centrale ai Giardini). Chi visita quell’istituto non puo non restare colpito
dal disordine-ordinato che caratterizza la raccolta, quasi emblematico del
moderno continuum dei saperi. Negli scaffali, gli atti ammnistrativi
dell’Ente, coi carteggi di corredo; ma accanto le documentazioni connesse
alle opere presentate, le pizze cinematografiche dei film, i manifesti
pubblicitari, le fotografie sul set, e le opere d’arte, e alcuno carteggi degli
artisti, e ancora la documentaristica relativa alla Biennale e le interviste ai
protagonisti sonore e visive, e gli oggetti, gli ambienti, persino - in un
angolo - i vestiti di scena indossati dagli attori.

Archivi compositi, dunque: forse meticciato archivistico.
Contaminazioni, interferenze, contagi. La rete, come struttura del mondo
globale, pone un’impellente aut aut al paradigma stesso della scienza
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moderna, e - nel nostro piccolo - alle scienze della conservazione e della
documentazione, e forse alle scienze storiche in genere. Il sistema a canne
d’organo separate, rigorosamente distinte, che ha retto la cultura almeno a
partire dalla fine del Rinascimento (con il tramonto dell'intellettuale
leonardesco) e oggi in crisi prima di tutto come paradigma scientifico. Nel
mondo veloce nel quale ci e dato di vivere tutto si produce, si trasforma, si
congiunge e si mescola senza soluzione di continuita.

Torno al nostro tema. Come si produce oggi l'equivalente del
documento sul quale lavoriamo in archivio? Ci soccorre la storia
dell’amministrazione, 'analisi del procedimento. Quel documento nasceva
spesso da una minuta, annotata di pugno da qualcuno (il ministro o chi
comunque aveva l'autorita richiesta); poi tradotta in un atto scritto, quindi
copiata (sino alla fine dell’'Ottocento a mano, dal copista, poi dal
dattilografo); quindi trasmesso ad altri - eventualmente - con tanto di
nota di accompagno e annotazione al protocollo; ricevuto e “lavorato” dal
segmento successivo della catena burocratica; di solito - se implicante
spesa - controllato e annotato da un ufficio contabile; infine perfezionato
dalla firma del ministro per divenire operativo all’esterno della sfera
amministrativa. Una fabbrica della carta, basata su rigorose stazioni e
altrettanto individuabili attori del procedimento. La via crucis della pratica
sulle scrivanie, la chiamava Meuccio Ruini, che era stato un grande
burocrate nel tempo di Giolitti.

L’equivalente di oggi, nasce su un computer, corretto da qualcuno
senza che la memoria della macchina ne conservi le tracce; di piu: puo
nascere (sempre di piu accade) in una rete di computer tra loro
istantaneamente connessi, per opera simultanea di piu stazioni che vi
lavorano nel medesimo tempo reale, per cosi dire in uno spazio
orizzontale, e che vi apportano perfezionamenti e modifiche. Chi conserva
e come le mail? Come si salva (intercettazioni a parte) la memoria della
telefonata, che un tempo era un biglietto personale, un appunto, una
memoria scritta? Chi “archivia” la Rete. Vi sono, certo, siti che conservano i
siti; ed esiste la possibilita, volendo, di archiviare. Ma quanto davvero
efficaci? Quanto plausibilmente nutriti dalla attivita corrente delle
amministrazioni moderne?

E’ singolare I’episodio recente per cui “un tratto di penna” (cosi si e
detto) avrebbe cancellato da un recente provvedimento in Consiglio dei
ministri una attribuzione di responsabilita all’Anac, I’Autorita per
I'anticorruzione. Singolare, piu che altro, per I'uso di quella penna. “Un
tratto di penna”? Quando sarebbe bastato un clic e un comando sul
“cestino” per raggiungere, forse anche piu riservatamente, il medesimo
risultato. Distruggere € oggi piu semplice, e non lascia traccia.

Ecco dunque il presente. [l documento amministrativo (qui mi limito



a questo, ma l'esempio calza bene anche ad altre tipologie di atti)
“condiviso”, privo di precisa paternita, aperto al contributo anche anonimo
di tutti. Insomma, “plurale”. 11 che pone allo storico una quantita di
domande. Chi ha determinato quella tale versione e perché? In quale
momento del procedimento? Con quali effetti?

Non e facile fare lo storico nell’epoca della rete. Di recente mi e
capitato di occuparmi del discorso di Mussolini a Palazzo Spada del
dicembre 1928, all’atto di insediare il grande giurista Santi Romano nella
carica di presidente del Consiglio di Stato. Quel discorso, a guardare
attentamente la minuta, reca due lunghi periodi cassati, con i segni a
matita rossoblu che utilizzava di solito il duce. Non sono correzioni formali
o di stile. Sono due periodi politicamente molto significativi, ancor piu per
essere stati prima scritti (forse d'impeto) e poi, in un secondo momento,
tagliati e infine cestinati. Lo storico ne deduce un passaggio logico. E’ come
se entrasse nella mente dell’autore del discorso: prima emerge una
volonta di affermare la potenza del fascismo, espressa con parole dure,
urticanti, persino arroganti; poi, nella seconda versione, prevale una
prudente revisione, un edulcoramento del testo: i toni si fanno piu rituali, i
concetti meno aggressivi. Ripensamento emblematico. Ne viene, per lo
storico, una riflessione d'ordine piu generale, che ha in sé un suo
intrinseco valore di interpretazione storiografica. Mi domando: come
avremmo saputo di quella oscillazione del duce se il testo fosse stato
scritto oggi al computer?

Ancora un cenno, se permettete, a un’esperienza personale di ricerca
che da qualche tempo mi coinvolge direttamente. Stiamo realizzando da
due anni, con un gruppo di ricercatori e una piccola équipe di operatori
video, una serie di interviste sugli uffici di diretta collaborazione, i
gabinetti ministeriali. Nulla o quasi si sa, su questa pure fondamentale
parte dell’apparato di governo. Abbiamo in programma 40 interviste delle
quali 30 sono state gia prodotte. Lunghe interviste di un’ora circa I'una a
riservati ma fondamentali protagonisti della storia repubblicana. Una
miniera incredibile di notizie inedite, di dati, di ricordi. Abbiamo realizzato
su di essi prima un breve trailer, ora - ad opera di Alina Harja che lo ha
ideato e che realizza le interviste con noi - un docufilm di mezzora. La
memoria storica si fissa insomma sul video, ma va (tramite il sito dell’Icar
che e l'Istituto produttore) direttamente in rete. Ci va corredata dei tag,
apposti perché i ricercatori di domani possano consultare le interviste
anche “sfogliandole” per argomenti. I docu-film (altri ne sono previsti)
presentano possibili interpretazioni. Ricerca storica in rete. Fonti, la cui
morfologia e unica: non solo parole, ma visi, atteggiamenti, mimica di chi
risponde alle domande, linguaggio inconsapevole del corpo, sguardi. Una
serie di dati altrimenti impalpabili si aggiunge alla ricostruzione storica,
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“tradisce” le sensazioni non dette, arricchisce il testo della testimonianza
di un paratesto. Non abbiamo piu le correzioni a matita del duce, ma
abbiamo altri elementi per valutare la fonte[8].

Apocalittici e integrati, si intitolava uno dei primi libri di Umberto
Eco sulla televisione[9]. Si sara capito che tra le due, nonostante la perdita
irreparabile che deriverebbe nel nostro caso per le correzioni a matita del
duce, io sono piu per la seconda strada che per la prima. Lo storico gode
intanto, grazie alla rete, di un inestimabile deposito di informazioni: il suo
lavoro e enormemente semplificato. Quando fossero messe in rete intere
porzioni di archivi, o riproduzioni di volumi (oggi si comincia a farlo), o
materiali attuali come le interviste che ho appena citato, i tempi della
scrittura dello storico sarebbero sensibilmente velocizzati.

Ma il punto non é soltanto questo, che sarebbe ragionare in termini
banalmente corporativi.

Il punto e 'ottica che dalla interconnessione dei dati puo derivare al
lavoro storiografico. Che lo puo modificare strutturalmente. Perché, come
spesso e accaduto nella storia, la tecnologia non € solo strumento neutrale
ma impone le sue ragioni alla ricerca, la condiziona e la indirizza, vi lascia
il suo segno. Una storiografia dunque piu ariosa, piu attenta all'intreccio
dell’oggetto di studio con altri contesti; piu capace di varcare i confini
rigidi degli orizzonti disciplinari; meno incapsulata in partizioni
specialistiche estreme; piu multimediale (si fa lezione, oggi, anche noi
storici, con la parola ma anche, sempre di piu, con le immagini).

Ne derivera inevitabilmente (anzi gia sta accadendo) anche una
trasformazione del linguaggio dello storico: concetti mutuati da altre
discipline (e gia avvenuto, ad esempio con le scienze economiche,
largamente con quelle politologiche e sociali); uso piu massiccio di fonti
sino ad oggi considerate estranee; rafforzamento della potenzialita
comparativa.

Nell'introdurre una lezione sullo Stato, un grande giurista amico
degli storici, Sabino Cassese, ha utilizzato di recente un quadro di Jackson
Pollok: il groviglio indistinto ma al tempo stesso composito di colori, di
segni, di forme piu o meno abbozzate, di pennellate, di interruzioni e
cesure, di tonalita. Emblematico - ci ha detto Cassese - della grande
galassia che e diventato l'insieme delle istituzioni e dei poteri che noi
chiamiamo oggi Stato.
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