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Lo storico nella Rete 
 
GUIDO MELIS 

 
Relazione tenuta ieri, 8 maggio 2017, in Banca d’Italia, 

convegno “Le due facce di Giano nell’era digitale. La conservazione 
dei documenti per il futuro”.  

   
Questa relazione andrà forse – come ci dicevano a scuola i nostri 

professori – fuori tema. Me ne scuso in anticipo. Vorrei introdurla con due 
citazioni.  

La prima la traggo dagli scritti giornalistici di Eugenio Montale (Auto 
da fè, il pezzo di Montale, sul “Corriere d’informazione”, è del 28-29 
dicembre 1946). Dice così:  

“E’ un errore tener con sé molti volumi. Nelle case della città futura 
non ci sarà spazio per scaffali ma ognuno potrà ricevere per posta 
pneumatica a domicilio, come il petit bleu del processo Dreyfus, il libro che 
gli occorre in quel momento”[1].  

La seconda citazione è tratta dal “Corriere della Sera” di qualche 
settimana fa (del 3 maggio esattamente) e riguarda una singolare notizia: 
nell’Winsconsin, Stati Uniti, la Corte suprema di quello Stato adotta 
nell’esercizio della sua attività giurisdizionale quelli che si chiamano “gli 
algoritmi predittivi”[2].  

Non è una novità, sebbene poco se ne sia discusso, almeno qui in 
Italia. Lo si è fatto di più, e con molto calore, negli Stati Uniti, dove gli 
algoritmi predittivi del rischio di recidiva vengono utilizzati in alcuni Stati 
nella fase preliminare del giudizio per determinare la cauzione e nella fase 
decisoria per valutare la definizione del procedimento con una sentenza di 
probation – una sorta della nostra messa alla prova; o anche nella fase 
esecutiva per concedere la libertà condizionale). Utilizzo qui una 
informata nota ora in rete dell’avvocato Monica A. Senor, 21 novembre 
2016[3]. In pratica si tratta di questo: un programma – si chiama Compas – 
viene utilizzato per quantificare (in genere inasprendola) la pena inflitta 
all’imputato. Ciò allo scopo di “razionalizzare il processo decisionale, 
estrapolando tutte le informazioni pertinenti al caso in modo più efficiente 
rispetto a come saprebbe fare il cervello umano; in tal modo garantendo 
un migliore equilibrio tra le contrapposte esigenze di riduzione della 
carcerazione e sicurezza pubblica”[4].  

Compas – cito – si basa “sulla raccolta e sull’elaborazione dei dati 
emersi dal fascicolo processuale e dall’esito di un test a 137 domande a cui 
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viene sottoposto l’imputato riguardanti età, attività lavorativa, vita sociale, 
grado di istruzione, legami, uso di droga, opinioni personali e percorso 
criminale”[5].  

Per quanto inquietante, questa notizia non è affatto isolata. Come 
avverte la stessa fonte, è “di pochi giorni fa la notizia di un algoritmo 
sviluppato dall’University College di Londra e dall’Università di Sheffield 
che, nell’ambito di una ricerca sperimentale, è risultato capace di predire i 
verdetti della Corte europea dei Diritti dell’Uomo con un grado di 
precisione pari al 79%”[6]. Insomma, una giurisprudenza che al giudice 
sostituisce, almeno in parte, il computer. 

In altri campi, diversi da quello delicatissimo del giudizio (per 
esempio il calcolo del rischio a fini assicurativi), simili metodi conoscono 
da qualche anno una crescente applicazione. Nel settore oggi attualissimo 
in Italia delle performances amministrative, si parla da tempo di sostituire 
simili mezzi di accertamento “neutro” alla necessariamente influenzabile 
valutazione umana. Nella valutazione della ricerca universitaria una serie 
di parametri fissati dall’istituto preposto (l’Anvur) può benissimo essere 
verificato da una macchina: numero e formato delle pagine, battute spazi 
inclusi, citazioni, presenza di bibliografia straniera ecc. 

I due casi che ho citato hanno forse poco in comune, ma richiamano 
lo scenario complesso e irto di contraddizioni nel quale si inserisce questa 
mia riflessione.  

Nella battuta di Montale si profetizza la profonda trasformazione 
della lettura, e latamente anche della conoscenza, nella quale oggi, 70 anni 
dopo, senza accorgercene pienamente forse, siamo già immersi. Può darsi 
che lo spauracchio di tutti noi feticisti della carta stampata, cioè la 
scomparsa del libro cartaceo a favore del libro elettronico, sia – come 
rassicurava Umberto Eco – appunto solo uno spauracchio, e che le due 
forme della lettura siano destinate a convivere. Tuttavia già la tecnologia 
di oggi – quella per esempio su cui si basa l’e-book – apre scenari di 
grandissima suggestione e non necessariamente negativi: ad esempio, 
come ha di recente argomentato Madel Crasta in un e-book intitolato Di chi 
è il passato?, il libro elettronico offre una opportunità di “navigazione” 
trasversale, oltre che – per la prima volta nella storia millenaria della 
lettura – di interlocuzione individualizzata tra autore e destinatario del 
messaggio[7].  

Le conseguenze che tutto ciò comporta nel lavoro dello storico sono 
ancora oggi incerte, poco indagate e di difficile valutazione.  

In archivio la ricerca dello storico comincia inevitabilmente dagli 
inventari. Ognuna delle voci che vi sono elencate (per ministero, per 
ufficio, per materia o competenza, per cronologia) corrisponde a un 
soggetto produttore della documentazione. Nell’Archivio centrale dello 
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Stato, che per legge raccoglie e conserva la documentazione storica 
dell’amministrazione centrale, le carte sono organizzate come se fossero le 
foglie appese ai rami di un immenso albero, composto del tronco e di 
innumerevoli derivazioni, a loro volta formate da ulteriori ramificazioni. 
Chi compie la ricerca deve inevitabilmente percorrere l’albero, seguendo 
le indicazioni preziose che mani esperte hanno selezionato negli inventari. 
I sentieri, come in montagna, sono tracciati nella mappa. Guai ad 
allontanarsene. Percorrerli orizzontalmente inventando una bussola 
personale non si può. L’unica navigazione possibile è quella data: verticale, 
per soggetto produttore delle carte, di ramo in ramo, dall’alto verso il 
basso. La connessione, semmai, verrà dopo, nel lavoro dello storico, a patto 
che la raccolta di dati sia stata abbondante, preveggente e anche un po’ 
fortunata. 

Non vorrei ingenerare equivoci. L’archivio come riflesso speculare 
dell’amministrazione, ben inteso, è un dogma al quale lo storico, 
specialmente lo storico delle istituzioni amministrative, aderisce senza 
riserve. Anzi: proprio seguendo questa stella polare emergono ai suoi 
occhi modi e procedure di azione dei singoli apparati, tempi di produzione 
delle carte, culture specialistiche delle burocrazie che le producono, ritmi e 
dinamismi organizzativi. L’insieme della macchina si staglia davanti a lui 
con nettezza. Egli può misurare come lavora questa grande fabbrica di atti 
che è la pubblica amministrazione dei tempi contemporanei. 

E tuttavia altre forme di studio sono possibili, altrettanto se non più 
efficaci. Ormai molti anni fa – si era negli anni Novanta – il Baicr, consorzio 
dei principali istituti di cultura implicati nella storia contemporanea – 
promosse un’iniziativa volta a “mettere in rete” gli archivi delle varie 
fondazioni o istituti. Nacque così il primo embrione di un archivio virtuale, 
specchio di quelli reali collocati nelle varie sedi naturali. Ciò che 
caratterizzò quell’archivio virtuale e che suonò all’epoca positivamente 
innovativo fu la possibilità che, con le tecnologie informatiche di allora, si 
dava al ricercatore di “navigarlo” orizzontalmente, secondo un sistema per 
“lemmi” (non più per enti produttori) che poteva dar spazio a ricerche 
trasversali (e quale ricerca non è, alla fin fine, strutturalmente 
trasversale?). Ricordo che una parte degli archivisti se ne ebbe a male, 
temendo una desautorizzazione della metodologia dell’archivistica. 
Tuttavia quella era la linea giusta e di lì infatti non si tornò indietro. 
Capimmo allora che l’avvento della Rete, e dell’insieme delle Reti, apriva 
allo storico panorami del tutto inediti. Dai mari circoscritti e tranquilli 
delle varie discipline all’oceano inesplorato e solcato da grandi onde della 
interconnessione tra i saperi. Fu come attraversare le nostre colonne 
d’Ercole.  

Il primo elemento di novità consisteva (consiste) nella nuova 
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geografia globale delle fonti. Smaterializzate e ricomposte in ambiente 
informatico, le fonti potevano essere riconnesse tra loro (per parole 
chiave, ad esempio; o per tipologia; o ancora per finalità originaria; o in 
altra qualunque chiave di consultazione). Di più: si potevano 
interconnettere fonti prettamente archivistiche e fonti a stampa, e anche 
altri tipi di fonti: fotografiche, cinematografiche, iconografiche, sonore. Gli 
oggetti potevano stare accanto alle carte. Ne veniva una naturale spinta a 
varcare i confini tradizionali tra le discipline storiche e tra queste e le altre 
scienze sociali, e non solo. La musica, ad esempio: un grande storico 
inglese, Orlando Figgs, ha efficacemente descritto le due anime della 
Russia moderna, scisse tra la vocazione europea alla modernità che 
indusse Pietro il Grande a costruire San Pietroburgo sul modello parigino e 
l’antico richiamo, invece, del mondo contadino tradizionale. Lo ha fatto 
semplicemente facendo ricorso a una pagina di Tolstoi sul ballo. Quando in 
Guerra e pace, la protagonista principale,  Natasha, si reca in vacanza nella 
casa di campagna del vecchio zio, che vive come i suoi avi sulla terra in 
mezzo ai contadini, tutt’a un tratto sente una musica lontana. Sono i servi, 
che, riuniti in un momento di pausa, suonano e ballano tra loro. Natasha 
non sa resistere. Si alza e segue come affascinata quella musica. Ed ecco la 
raffinata, giovanissima fanciulla, provetta ballerina ai ritmi del valzer, 
inconsapevolmente muovere i piedi  sulle note di quei ritmi atavici,  nella 
danza popolare, senza conoscerne i passi se non per un istinto 
inconsapevole. Come se le note riportassero in lei la cultura dei suoi avi.  

Letteratura, musica, storia: tutto si tiene, in questa esemplare pagina 
di un grande storico europeo. Se potessimo, mentre leggiamo, udire quella 
musica ne comprenderemmo a fondo l’arcana suggestione che esercita su 
Natasha. 

Ho raccontato altre volte (lo rifaccio qui solo come possibile 
esempio, uno dei tanti) come è stato organizzato l’Archivio della Biennale 
di Venezia a Mestre (in connessione con la Biblioteca, nel Padiglione 
centrale ai Giardini). Chi visita quell’istituto non può non restare colpito 
dal disordine-ordinato che caratterizza la raccolta, quasi emblematico del 
moderno continuum dei saperi. Negli scaffali, gli atti ammnistrativi 
dell’Ente, coi carteggi di corredo; ma accanto le documentazioni connesse 
alle opere presentate, le pizze cinematografiche dei film, i manifesti 
pubblicitari, le fotografie sul set, e le opere d’arte, e alcuno carteggi degli 
artisti, e ancora la documentaristica relativa alla Biennale e le interviste ai 
protagonisti sonore e visive, e gli oggetti, gli ambienti, persino – in un 
angolo – i vestiti di scena indossati dagli attori. 

Archivi compositi, dunque: forse meticciato archivistico. 
Contaminazioni, interferenze, contagi. La rete, come struttura del mondo 
globale, pone un’impellente aut aut al paradigma stesso della scienza 
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moderna, e – nel nostro piccolo – alle scienze della conservazione e della 
documentazione, e forse alle scienze storiche in genere. Il sistema a canne 
d’organo separate, rigorosamente distinte, che ha retto la cultura almeno a 
partire dalla fine del Rinascimento (con il tramonto dell’intellettuale 
leonardesco) è oggi in crisi prima di tutto come paradigma scientifico. Nel 
mondo veloce nel quale ci è dato di vivere tutto si produce, si trasforma, si 
congiunge e si mescola senza soluzione di continuità.   

Torno al nostro tema. Come si produce oggi l’equivalente del 
documento sul quale lavoriamo in archivio? Ci soccorre la storia 
dell’amministrazione, l’analisi del procedimento. Quel documento nasceva 
spesso da una minuta, annotata di pugno da qualcuno (il ministro o chi 
comunque aveva l’autorità richiesta); poi tradotta in un atto scritto, quindi 
copiata (sino alla fine dell’Ottocento a mano, dal copista, poi dal 
dattilografo); quindi trasmesso ad altri – eventualmente – con tanto di 
nota di accompagno e annotazione al protocollo; ricevuto e “lavorato” dal 
segmento successivo della catena burocratica; di solito – se implicante 
spesa – controllato e annotato da un ufficio contabile; infine perfezionato 
dalla firma del ministro per divenire operativo all’esterno della sfera 
amministrativa. Una fabbrica della carta, basata su rigorose stazioni e 
altrettanto individuabili attori del procedimento. La via crucis della pratica 
sulle scrivanie, la chiamava Meuccio Ruini, che era stato un grande 
burocrate nel tempo di Giolitti.  

L’equivalente di oggi, nasce su un computer, corretto da qualcuno 
senza che la memoria della macchina ne conservi le tracce; di più: può 
nascere (sempre di più accade) in una rete di computer tra loro 
istantaneamente connessi, per opera simultanea di più stazioni che vi 
lavorano nel medesimo tempo reale, per così dire in uno spazio 
orizzontale, e che vi apportano perfezionamenti e modifiche. Chi conserva 
e come le mail? Come si salva (intercettazioni a parte) la memoria della 
telefonata, che un tempo era un biglietto personale, un appunto, una 
memoria scritta? Chi “archivia” la Rete. Vi sono, certo, siti che conservano i 
siti; ed esiste la possibilità, volendo, di archiviare. Ma quanto davvero 
efficaci? Quanto plausibilmente nutriti dalla attività corrente delle 
amministrazioni moderne? 

E’ singolare l’episodio recente per cui “un tratto di penna” (così si è 
detto) avrebbe cancellato da un recente provvedimento in Consiglio dei 
ministri una attribuzione di responsabilità all’Anac, l’Autorità per 
l’anticorruzione. Singolare, più che altro, per l’uso di quella penna. “Un 
tratto di penna”? Quando sarebbe bastato un clic e un comando sul 
“cestino” per raggiungere, forse anche più riservatamente, il medesimo 
risultato. Distruggere è oggi più semplice, e non lascia traccia. 

Ecco dunque il presente. Il documento amministrativo (qui mi limito 
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a questo, ma l’esempio calza bene anche ad altre tipologie di atti) 
“condiviso”, privo di precisa paternità, aperto al contributo anche anonimo 
di tutti. Insomma, “plurale”. Il che pone allo storico una quantità di 
domande. Chi ha determinato quella tale versione e perché? In quale 
momento del procedimento? Con quali effetti? 

Non è facile fare lo storico nell’epoca della rete. Di recente mi è 
capitato di occuparmi del discorso di Mussolini a Palazzo Spada del 
dicembre 1928, all’atto di insediare il grande giurista Santi Romano nella 
carica di presidente del Consiglio di Stato. Quel discorso, a guardare 
attentamente la minuta, reca due lunghi periodi cassati, con i segni a 
matita rossoblù che utilizzava di solito il duce. Non sono correzioni formali 
o di stile. Sono due periodi politicamente molto significativi, ancor più per 
essere stati prima scritti (forse d’impeto) e poi, in un secondo momento, 
tagliati e infine cestinati. Lo storico ne deduce un passaggio logico. E’ come 
se entrasse nella mente dell’autore del discorso: prima emerge una 
volontà di affermare la potenza del fascismo, espressa con parole dure, 
urticanti, persino arroganti; poi, nella seconda versione, prevale una 
prudente revisione, un edulcoramento del testo: i toni si fanno più rituali, i 
concetti meno aggressivi. Ripensamento emblematico. Ne viene, per lo 
storico, una riflessione d’ordine più generale, che ha in sé un suo 
intrinseco valore di interpretazione storiografica. Mi domando: come 
avremmo saputo di quella oscillazione del duce se il testo fosse stato 
scritto oggi al computer? 

Ancora un cenno, se permettete, a un’esperienza personale di ricerca 
che da qualche tempo mi coinvolge direttamente. Stiamo realizzando da 
due anni, con un gruppo di ricercatori e una piccola équipe di operatori 
video, una serie di interviste sugli uffici di diretta collaborazione, i 
gabinetti ministeriali. Nulla o quasi si sa, su questa pure fondamentale 
parte dell’apparato di governo. Abbiamo in programma 40 interviste delle 
quali 30 sono state già prodotte. Lunghe interviste di un’ora circa l’una a 
riservati ma fondamentali protagonisti della storia repubblicana. Una 
miniera incredibile di notizie inedite, di dati, di ricordi. Abbiamo realizzato 
su di essi prima un breve trailer, ora – ad opera di Alina Harja che lo ha 
ideato e che realizza le interviste con noi – un docufilm di mezzora. La 
memoria storica si fissa insomma sul video, ma va (tramite il sito dell’Icar 
che è l’Istituto produttore) direttamente in rete. Ci va corredata dei tag, 
apposti perché i ricercatori di domani possano consultare le interviste 
anche “sfogliandole” per argomenti. I docu-film (altri ne sono previsti) 
presentano possibili interpretazioni. Ricerca storica in rete. Fonti, la cui 
morfologia è unica: non solo parole, ma visi, atteggiamenti, mimica di chi 
risponde alle domande, linguaggio inconsapevole del corpo, sguardi. Una 
serie di dati altrimenti impalpabili si aggiunge alla ricostruzione storica, 
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“tradisce” le sensazioni non dette, arricchisce il testo della testimonianza 
di un paratesto. Non abbiamo più le correzioni a matita del duce, ma 
abbiamo altri elementi per valutare la fonte[8]. 

Apocalittici e integrati, si intitolava uno dei primi libri di Umberto 
Eco sulla televisione[9]. Si sarà capito che tra le due, nonostante la perdita 
irreparabile che deriverebbe nel nostro caso per le correzioni a matita del 
duce, io sono più per la seconda strada che per la prima. Lo storico gode 
intanto, grazie alla rete, di un inestimabile deposito di informazioni: il suo 
lavoro è enormemente semplificato. Quando fossero messe in rete intere 
porzioni di archivi, o riproduzioni di volumi (oggi si comincia a farlo), o 
materiali attuali come le interviste che ho appena citato, i tempi della 
scrittura dello storico sarebbero sensibilmente velocizzati.  

Ma il punto non è soltanto questo, che sarebbe ragionare in termini 
banalmente corporativi.  

Il punto è l’ottica che dalla interconnessione dei dati può derivare al 
lavoro storiografico. Che lo può modificare strutturalmente. Perché, come 
spesso è accaduto nella storia, la tecnologia non è solo strumento neutrale 
ma impone le sue ragioni alla ricerca, la condiziona e la indirizza, vi lascia 
il suo segno. Una storiografia dunque più ariosa, più attenta all’intreccio 
dell’oggetto di studio con altri contesti; più capace di varcare i confini 
rigidi degli orizzonti disciplinari; meno incapsulata in partizioni 
specialistiche estreme; più multimediale (si fa lezione, oggi, anche noi 
storici, con la parola ma anche, sempre di più, con le immagini).  

Ne deriverà inevitabilmente (anzi già sta accadendo) anche una 
trasformazione del linguaggio dello storico: concetti mutuati da altre 
discipline (è già avvenuto, ad esempio con le scienze economiche, 
largamente con quelle politologiche e sociali); uso più massiccio di fonti 
sino ad oggi considerate estranee; rafforzamento della potenzialità 
comparativa.  

Nell’introdurre una lezione sullo Stato, un grande giurista amico 
degli storici, Sabino Cassese, ha utilizzato di recente un quadro di Jackson 
Pollok: il groviglio indistinto ma al tempo stesso composito di colori, di 
segni, di forme più o meno abbozzate, di pennellate, di interruzioni e 
cesure, di tonalità. Emblematico – ci ha detto Cassese – della grande 
galassia che è diventato l’insieme delle istituzioni e dei poteri che noi 
chiamiamo oggi Stato.   

 
[1] E. Montale, Auto da fé. Cronache in due tempi, a cura di G. Zampa, 

Milano, Mondadori, 1995 (ma qui si cita l’ed. Oscar Mondadori, 2016, 
p.75). 

[2] Se un algoritmo può decidere chi deve andare in carcere, in 
“Corriere della Sera”, 3 maggio 2017. 
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[3] http://www.forumpa.it/pa-digitale/come-gli-algoritmi-
predittivi-cambieranno-lamministrazione-della-giustizia; anche 
http://www.telegraph.co.uk/science/... 

[4] Ibidem. 
[5] Ibidem. 
[6] Ibidem. 
[7] M. Crasta, Di chi è il passato? L’ambiguo rapporto con l’eredità 

culturale, Roma, Garamond, 2014. 
[8] A. Harja, Raccontare in video le istituzioni: una ricerca sui 

gabinetti ministeriali, in “Le Carte e la Storia”, XXII, 2016, n. 1,pp.179 ss. 
https://www.youtube.com/watch?v=pVBY_yHbrYY 
[9] Milano, Bompiani, 1965. 
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