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La distinzione tra fascismo aggettivo e fascismo sostantivo risale niente meno 

che al giornale "Il Politecnico", cioè all'immediato dopoguerra..." Così comincia un 

intervento di Franco Fortini sul fascismo ("L'Europeo, 26-12-1974): intervento che, 

come si dice, io sottoscrivo tutto, e pienamente. Non posso però sottoscrivere il 

tendenzioso esordio. Infatti la distinzione tra "fascismi" fatta sul "Politecnico" non è 

né pertinente né attuale. Essa poteva valere ancora fino a circa una decina di anni fa: 

quando il regime democristiano era ancora la pura e semplice continuazione del 

regime fascista. Ma una decina di anni fa, è successo "qualcosa". "Qualcosa" che non 

c'era e non era prevedibile non solo ai tempi del "Politecnico", ma nemmeno un anno 

prima che accadesse (o addirittura, come vedremo, mentre accadeva).  Il confronto 

reale tra "fascismi" non può essere dunque "cronologicamente", tra il fascismo 

fascista e il fascismo democristiano: ma tra il fascismo fascista e il fascismo 

radicalmente, totalmente, imprevedibilmente nuovo che è nato da quel "qualcosa" che 

è successo una decina di anni fa.  Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o 

almeno discuto, con altri scrittori, mi si lasci dare una definizione di carattere poetico-

letterario di quel fenomeno che è successo in Italia una decina di anni fa. Ciò servirà a 

semplificare e ad abbreviare il nostro discorso (e probabilmente a capirlo anche 

meglio).  Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento dell'aria, e, soprattutto, 

in campagna, a causa dell'inquinamento dell'acqua (gli azzurri fiumi e le rogge 

trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e 

folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c'erano più. (Sono ora un ricordo, 

abbastanza straziante, del passato: e un uomo anziano che abbia un tale ricordo, non 

può riconoscere nei nuovi giovani se stesso giovane, e dunque non può più avere i bei 

rimpianti di una volta).  Quel "qualcosa" che è accaduto una decina di anni fa lo 

chiamerò dunque "scomparsa delle lucciole".  Il regime democristiano ha avuto due 

fasi assolutamente distinte, che non solo non si possono confrontare tra loro, 

implicandone una certa continuità, ma sono diventate addirittura storicamente 

incommensurabili. La prima fase di tale regime (come giustamente hanno sempre 

insistito a chiamarlo i radicali) è quella che va dalla fine della guerra alla scomparsa 

delle lucciole, la seconda fase è quella che va dalla scomparsa delle lucciole a oggi. 

Osserviamole una alla volta. 

 

Prima della scomparsa delle lucciole La continuità tra fascismo fascista e fascismo 

democristiano è completa e assoluta. Taccio su ciò, che a questo proposito, si diceva 

anche allora, magari appunto nel "Politecnico": la mancata epurazione, la continuità 

dei codici, la violenza poliziesca, il disprezzo per la Costituzione. E mi soffermo su 

ciò che ha poi contato in una coscienza storica retrospettiva. La democrazia che gli 

antifascisti democristiani opponevano alla dittatura fascista, era spudoratamente 

formale.  Si fondava su una maggioranza assoluta ottenuta attraverso i voti di enormi 



strati di ceti medi e di enormi masse contadine, gestiti dal Vaticano. Tale gestione del 

Vaticano era possibile solo se fondata su un regime totalmente repressivo. In tale 

universo i "valori" che contavano erano gli stessi che per il fascismo: la Chiesa, la 

Patria, la famiglia, l'obbedienza, la disciplina, l'ordine, il risparmio, la moralità. Tali 

"valori" (come del resto durante il fascismo) erano "anche reali": appartenevano cioè 

alle culture particolari e concrete che costituivano l'Italia arcaicamente agricola e 

paleoindustriale. Ma nel momento in cui venivano assunti a "valori" nazionali non 

potevano che perdere ogni realtà, e divenire atroce, stupido, repressivo conformismo 

di Stato: il conformismo del potere fascista e democristiano. Provincialità, rozzezza e 

ignoranza sia delle "élites" che, a livello diverso, delle masse, erano uguali sia durante 

il fascismo sia durante la prima fase del regime democristiano. Paradigmi di questa 

ignoranza erano il pragmatismo e il formalismo vaticani.  Tutto ciò che risulta chiaro 

e inequivocabilmente oggi, perché allora si nutrivano, da parte degli intellettuali e 

degli oppositori, insensate speranze. Si sperava che tutto ciò non fosse completamente 

vero, e che la democrazia formale contasse in fondo qualcosa. Ora, prima di passare 

alla seconda fase, dovrò dedicare qualche riga al momento di transizione. 

 

Durante la scomparsa delle lucciole In questo periodo la distinzione tra fascismo e 

fascismo operata sul "Politecnico" poteva anche funzionare. Infatti sia il grande paese 

che si stava formando dentro il paese - cioè la massa operaia e contadina organizzata 

dal PCI - sia gli intellettuali anche più avanzati e critici, non si erano accorti che "le 

lucciole stavano scomparendo". Essi erano informati abbastanza bene dalla sociologia 

(che in quegli anni aveva messo in crisi il metodo dell'analisi marxista): ma erano 

informazioni ancora non vissute, in sostanza formalistiche. Nessuno poteva sospettare 

la realtà storica che sarebbe stato l'immediato futuro; né identificare quello che allora 

si chiamava "benessere" con lo "sviluppo" che avrebbe dovuto realizzare in Italia per 

la prima volta pienamente il "genocidio" di cui nel "Manifesto" parlava Marx. 

 

Dopo la scomparsa delle lucciole I "valori" nazionalizzati e quindi falsificati del 

vecchio universo agricolo e paleocapitalistico, di colpo non contano più. Chiesa, 

patria, famiglia, obbedienza, ordine, risparmio, moralità non contano più. E non 

servono neanche più in quanto falsi. Essi sopravvivono nel clerico-fascismo 

emarginato (anche il MSI in sostanza li ripudia). A sostituirli sono i "valori" di un 

nuovo tipo di civiltà, totalmente "altra" rispetto alla civiltà contadina e 

paleoindustriale. Questa esperienza è stata fatta già da altri Stati. Ma in Italia essa è 

del tutto particolare, perché si tratta della prima "unificazione" reale subita dal nostro 

paese; mentre negli altri paesi essa si sovrappone con una certa logica alla 

unificazione monarchica e alla ulteriore unificazione della rivoluzione borghese e 

industriale. Il trauma italiano del contatto tra l'"arcaicità" pluralistica e il livellamento 

industriale ha forse un solo precedente: la Germania prima di Hitler. Anche qui i 

valori delle diverse culture particolaristiche sono stati distrutti dalla violenta 

omologazione dell'industrializzazione: con la conseguente formazione di quelle 

enormi masse, non più antiche (contadine, artigiane) e non ancor moderne (borghesi), 

che hanno costituito il selvaggio, aberrante, imponderabile corpo delle truppe naziste. 

 In Italia sta succedendo qualcosa di simile: e con ancora maggiore violenza, poiché 

l'industrializzazione degli anni Settanta costituisce una "mutazione" decisiva anche 

rispetto a quella tedesca di cinquant'anni fa. Non siamo più di fronte, come tutti ormai 

sanno, a "tempi nuovi", ma a una nuova epoca della storia umana, di quella storia 

umana le cui scadenze sono millenaristiche. Era impossibile che gli italiani reagissero 

peggio di così a tale trauma storico. Essi sono diventati in pochi anni (specie nel 



centro-sud) un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale. Basta soltanto 

uscire per strada per capirlo. Ma, naturalmente, per capire i cambiamenti della gente, 

bisogna amarla. Io, purtroppo, questa gente italiana, l'avevo amata: sia al di fuori 

degli schemi del potere (anzi, in opposizione disperata a essi), sia al di fuori degli 

schemi populisti e umanitari. Si trattava di un amore reale, radicato nel mio modo di 

essere. Ho visto dunque "coi miei sensi" il comportamento coatto del potere dei 

consumi ricreare e deformare la coscienza del popolo italiani, fino a una irreversibile 

degradazione. Cosa che non era accaduta durante il fascismo fascista, periodo in cui il 

comportamento era completamente dissociato dalla coscienza. Vanamente il potere 

"totalitario" iterava e reiterava le sue imposizioni comportamentistiche: la coscienza 

non ne era implicata. I "modelli" fascisti non erano che maschere, da mettere e levare. 

Quando il fascismo fascista è caduto, tutto è tornato come prima. Lo si è visto anche 

in Portogallo: dopo quarant'anni di fascismo, il popolo portoghese ha celebrato il 

primo maggio come se l'ultimo lo avesse celebrato l'anno prima.  È ridicolo dunque 

che Fortini retrodati la distinzione tra fascismo e fascismo al primo dopoguerra: la 

distinzione tra il fascismo fascista e il fascismo di questa seconda fase del potere 

democristiano non solo non ha confronti nella nostra storia, ma probabilmente 

nell'intera storia.  Io tuttavia non scrivo il presente articolo solo per polemizzare su 

questo punto, benché esso mi stia molto a cuore. Scrivo il presente articolo in realtà 

per una ragione molto diversa. Eccola.  Tutti i miei lettori si saranno certamente 

accorti del cambiamento dei potenti democristiani: in pochi mesi, essi sono diventati 

delle maschere funebri. È vero: essi continuano a sfoderare radiosi sorrisi, di una 

sincerità incredibile. Nelle loro pupille si raggruma della vera, beata luce di buon 

umore. Quando non si tratti dell'ammiccante luce dell'arguzia e della furberia. Cosa 

che agli elettori piace, pare, quanto la piena felicità. Inoltre, i nostri potenti 

continuano imperterriti i loro sproloqui incomprensibili; in cui galleggiano i "flatus 

vocis" delle solite promesse stereotipe. In realtà essi sono appunto delle maschere. 

Son certo che, a sollevare quelle maschere, non si troverebbe nemmeno un mucchio 

d'ossa o di cenere: ci sarebbe il nulla, il vuoto. La spiegazione è semplice: oggi in 

realtà in Italia c'è un drammatico vuoto di potere. Ma questo è il punto: non un vuoto 

di potere legislativo o esecutivo, non un vuoto di potere dirigenziale, né, infine, un 

vuoto di potere politico in un qualsiasi senso tradizionale. Ma un vuoto di potere in sé. 

 Come siamo giunti, a questo vuoto? O, meglio, "come ci sono giunti gli uomini di 

potere?".  La spiegazione, ancora, è semplice: gli uomini di potere democristiani sono 

passati dalla "fase delle lucciole" alla "fase della scomparsa delle lucciole" senza 

accorgersene. Per quanto ciò possa sembrare prossimo alla criminalità la loro 

inconsapevolezza su questo punto è stata assoluta; non hanno sospettato minimamente 

che il potere, che essi detenevano e gestivano, non stava semplicemente subendo una 

"normale" evoluzione, ma sta cambiando radicalmente natura.  Essi si sono illusi che 

nel loro regime tutto sostanzialmente sarebbe stato uguale: che, per esempio, 

avrebbero potuto contare in eterno sul Vaticano: senza accorgersi che il potere, che 

essi stessi continuavano a detenere e a gestire, non sapeva più che farsene del 

Vaticano quale centro di vita contadina, retrograda, povera. Essi si erano illusi di 

poter contare in eterno su un esercito nazionalista (come appunto i loro predecessori 

fascisti): e non vedevano che il potere, che essi stessi continuavano a detenere e a 

gestire, già manovrava per gettare la base di eserciti nuovi in quanto transnazionali, 

quasi polizie tecnocratiche. E lo stesso si dica per la famiglia, costretta, senza 

soluzione di continuità dai tempi del fascismo, al risparmio, alla moralità: ora il potere 

dei consumi imponeva a essa cambiamenti radicali nel senso della modernità, fino ad 



accettare il divorzio, e ormai, potenzialmente, tutto il resto, senza più limiti (o almeno 

fino ai limiti consentiti dalla permissività del nuovo potere, peggio che totalitario in 

quanto violentemente totalizzante).  Gli uomini del potere democristiani hanno subito 

tutto questo, credendo di amministrarselo e soprattutto di manipolarselo. Non si sono 

accorti che esso era "altro": incommensurabile non solo a loro ma a tutta una forma di 

civiltà. Come sempre (cfr. Gramsci) solo nella lingua si sono avuti dei sintomi. Nella 

fase di transizione - ossia "durante" la scomparsa delle lucciole - gli uomini di potere 

democristiani hanno quasi bruscamente cambiato il loro modo di esprimersi, 

adottando un linguaggio completamente nuovo (del resto incomprensibile come il 

latino): specialmente Aldo Moro: cioè (per una enigmatica correlazione) colui che 

appare come il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state, organizzate 

dal '69 ad oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare comunque il 

potere.  Dico formalmente perché, ripeto, nella realtà, i potenti democristiani coprono 

con la loro manovra da automi e i loro sorrisi, il vuoto. Il potere reale procede senza 

di loro: ed essi non hanno più nelle mani che quegli inutili apparati che, di essi, 

rendono reale nient'altro che il luttuoso doppiopetto.  Tuttavia nella storia il "vuoto" 

non può sussistere: esso può essere predicato solo in astratto e per assurdo. È 

probabile che in effetti il "vuoto" di cui parlo stia già riempiendosi, attraverso una 

crisi e un riassestamento che non può non sconvolgere l'intera nazione. Ne è un indice 

ad esempio l'attesa "morbosa" del colpo di Stato. Quasi che si trattasse soltanto di 

"sostituire" il gruppo di uomini che ci ha tanto spaventosamente governati per trenta 

anni, portando l'Italia al disastro economico, ecologico, urbanistico, antropologico.  
In realtà la falsa sostituzione di queste "teste di legno" (non meno, anzi più 

funereamente carnevalesche), attuata attraverso l'artificiale rinforzamento dei vecchi 

apparati del potere fascista, non servirebbe a niente (e sia chiaro che, in tal caso, la 

"truppa" sarebbe, già per sua costituzione, nazista). Il potere reale che da una decina 

di anni le "teste di legno" hanno servito senza accorgersi della sua realtà: ecco 

qualcosa che potrebbe aver già riempito il "vuoto" (vanificando anche la possibile 

partecipazione al governo del grande paese comunista che è nato nello sfacelo 

dell'Italia: perché non si tratta di "governare"). Di tale "potere reale" noi abbiamo 

immagini astratte e in fondo apocalittiche: non sappiamo raffigurarci quali "forme" 

esso assumerebbe sostituendosi direttamente ai servi che l'hanno preso per una 

semplice "modernizzazione" di tecniche. Ad ogni modo, quanto a me (se ciò ha 

qualche interesse per il lettore) sia chiaro: io, ancorché multinazionale, darei l'intera 

Montedison per una lucciola. 

Pier Paolo Pasolini 


