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Il fascismo vuole guarire gli Italiani dalla lotta politica, giungere a un punto 
in cui, fatto l'appello nominale, tutti i cittadini abbiano dichiarato di credere 
nella patria, come se col professare delle convinzioni si esaurisse tutta la praxis 
sociale. Insegnare a costoro la superiorità dell'anarchia sulle dottrine 
democratiche sarebbe un troppo lungo discorso, e poi, per certi elogi, nessun 
migliore panegirista della pratica. L'attualismo, il garibaldinismo, il fascismo 
sono espedienti attraverso cui l'inguaribile fiducia ottimistica dell'infanzia ama 
contemplare il mondo semplificato secondo le proprie misure.  

La nostra polemica contro gli italiani non muove da nessuna adesione a 
supposte maturità straniere; né da fiducia in atteggiamenti protestanti o 
liberisti. Il nostro antifascismo prima che un'ideologia, è un istinto.  

Se il nuovo si può riportare utilmente a schemi e ad approssimazioni antichi, 
il nostro vorrebbe essere un pessimismo sul serio, un pessimismo da Vecchio 
Testamento senza palingenesi, non il pessimismo letterario dei cristiani 
delusione di ottimisti. La lotta tra serietà e dannunzianesimo è antica e senza 
rimedio. Bisogna diffidare delle conversioni, e credere più alla storia che al 
progresso, concepire il nostro lavoro come un esercizio spirituale, che ha la sua 
necessità in sé, non nel suo divulgarsi. C'è un valore incrollabile al mondo: 
l'intransigenza e noi ne saremmo, per un certo senso, in questo momento, i 
disperati sacerdoti.  

Temiamo che pochi siano così coraggiosamente radicali da sospettare che 
con queste metafisiche ci si possa incontrare nel problema politico. Ma la 
nostra ingenuità è più esperta di talune corruzioni e in certe teorie 
autobiografiche ha già sottinteso un insolente realismo obbiettivo.  

Noi vediamo diffondersi con preoccupazione una paura dell'imprevisto che 
seguiteremo ad indicare come provinciale per non ricorrere a più allarmanti 
definizioni. Ma di certi difetti sostanziali anche in un popolo "nipote" di 
Machiavelli non sapremmo capacitarci, se venisse l'ora dei conti. Il fascismo 
in Italia è un'indicazione di infanzia perché segna il trionfo della 
facilità, della fiducia, dell'entusiasmo. Si può ragionare del ministero 
Mussolini come di un fatto d'ordinaria amministrazione. Ma il fascismo è 
stato qualcosa di più; è stato l'autobiografia della nazione. Una nazione 



che crede alla collaborazione delle classi, che rinuncia per pigrizia alla lotta 
politica, dovrebbe essere guardata e guidata con qualche precauzione. 
Confessiamo di avere sperato che la lotta tra fascisti e social-comunisti 
dovesse continuare senza posa: e pensammo nel settembre del 1920 e 
pubblicammo nel febbraio del 1922 La Rivoluzione Liberale con fiducia verso la 
lotta politica che attraverso tante corruzioni, corrotta essa stessa, tuttavia 
sorgeva. In Italia c'era della gente che si faceva ammazzare per un'idea, per 
un interesse, per una malattia di retorica! Ma già scorgevamo i segni della 
stanchezza, i sospiri alla pace. E' difficile capire che la vita è tragica, che il 
suicidio è più una pratica quotidiana che una misura di eccezione. In Italia 
non ci sono proletari e borghesi: ci sono soltanto classi medie. Lo 
sapevamo: e se non lo avessimo saputo ce lo avrebbe insegnato Giolitti. 
Mussolini non è dunque nulla di nuovo: ma con Mussolini ci si offre la prova 
sperimentale dell'unanimità, ci si attesta l'inesistenza di minoranze 
eroiche, la fine provvisoria delle eresie. Certe ore di ebbrezza valgono per 
confessioni e la palingenesi fascista ci ha attestato inesorabilmente 
l'impudenza della nostra impotenza. A un popolo di dannunziani non si può 
chiedere spirito di sacrificio. Noi pensiamo anche a ciò che non si vede: ma se 
ci si attenesse a quello che si vede bisognerebbe confessare che la guerra è 
stata invano. Privi di interessi reali, distinti, necessari gli Italiani chiedono una 
disciplina e uno Stato forte. Ma è difficile pensare Cesare senza Pompeo, Roma 
forte senza guerra civile. Si può credere all'utilità dei tutori e giustificare Giolitti 
e Nitti, ma i padroni servono soltanto per farci ripensare a La Congiura dei 
Pazzi ossia ci riportano a costumi politici sorpassati. Né Mussolini né Vittorio 
Emanuele hanno virtù di padroni, ma gli Italiani hanno bene animo di 
schiavi. E' doloroso dover pensare con nostalgia all'illuminismo libertario e alle 
congiure. Eppure, siamo sinceri fino in fondo, c'è chi ha atteso ansiosamente 
che venissero le persecuzioni personali perché dalle sofferenze rinascesse uno 
spirito, perché nel sacrificio dei suoi sacerdoti questo popolo riconoscesse se 
stesso. C'è stato in noi, nel nostro opporsi fermo, qualcosa di donchisciottesco. 
Ma ci si sentiva pure una disperata religiosità. Non possiamo illuderci di aver 
salvato la lotta politica: ne abbiamo custodito il simbolo e bisogna sperare 
(ahimè, con quanto scetticismo) che i tiranni siano tiranni, che la reazione sia 
reazione, che ci sia chi avrà il coraggio di levare la ghigliottina, che si 
mantengano le posizioni sino in fondo. Si può valorizzare il regime; si può 
cercare di ottenerne tutti i frutti: chiediamo le frustate perché qualcuno si 
svegli, chiediamo il boia perché si possa veder chiaro. Mussolini può essere un 
eccellente Ignazio di Loyola; dove c'è un De Maistre che sappia dare una 
dottrina, un'intransigenza alla sua spada?  

	
  


