
In questo secolo presente, sia per l'incremento dello scambievole commercio e dell'uso de' 
viaggi, sia per quello della letteratura, e per l'enciclopedico che ora è d'uso, sicchè ciascuna 
nazione vuol  conoscere più a fondo che può le  lingue,  letterature e  costumi degli  altri 
popoli,  sia  per  la  scambievole  comunione  di  sventure  che  è  stata  fra'  popoli  civili,  sia 
perché la Francia abbassata dalle sue perdite, e l'altre nazioni parte per le vittorie, parte 
per l'aumento della coltura e letteratura di ciascheduna sollevandosi, si è introdotta fra le 
nazioni d'Europa, una specie d'uguaglianza di riputazione sì letteraria e civile che militare, 
laddove per lo passato da' tempi di Luigi XIV, cioè dall'epoca della diffusa e stabilita civiltà 
europea, tutte le nazioni avevano spontaneamente ceduto di onore alla Francia che tutte le 
dispregiava1;  per  qualcuna  o  per  tutte  queste  cagioni  le  nazioni  civili  d'Europa,  cioè 
principalmente la Germania, l’Inghilterra e la Francia stessa hanno deposto (forse anche 
pel progresso dei lumi e dello spirito filosofico e ragionatore che accresce i lumi e calma le 
passioni  ed  introduce  uno  abito  di  moderazione;  e  altresì  per  l'affievolimento  stesso 
dell'amore e fervor nazionale, e generalmente di tutte le passioni degli uomini)2, hanno, 
dico,  deposto  gran  parte  degli  antichi  pregiudizi  nazionali  sfavorevoli  ai  forestieri, 

1 - In vece che adesso la Francia stessa per le dette cagioni è fatta tollerante e disposta a render 
giustizia agli stranieri fino a un certo segno, e che questa sua disposizione, perocch’ella segue ancora in parte 
a dare il tuono all’Europa civile, ne cagiona una simile nelle altre nazioni.

2 - Oltre a tutto il resto, la vita, l’immaginazione, e nella letteratura l’originalità e novità, insomma 
tutto quello che serve a pascere la vita umana e a scacciar la noia, ed occupare in qualche modo chi non ha 
bisogni, benché sia inegualmente distribuito, è però così scarso presso le nazioni ancora che più ne 
abbondano, che tutte sono ora rivolte a raccogliere sarmenti per così dire da ogni parte onde riparare alla 
freddezza che occupa generalmente la vita moderna civile, e a formare delle poche fiamme sparse qua e là e 
insufficienti a ciascuno, come un fuoco comune che sia manco inferiore al bisogno che tutti hanno di calore, e 
adunare insieme tutto quel po’ di vita che in tutte le parti si trova. E perciò oltre il ricorrere a tutti i generi e 
parti del sapere umano, onde si forma quello che è detto enciclopedico, ed è oggi tanto in uso, oltre i viaggi a’ 
più lontani climi, ed il commercio d’ogni genere, più vivo che fosse mai, tra le nazioni le più disgiunte e 
diverse, ciascuna nazione è ora intenta e desiderosa di conoscere i costumi, le letterature, tutto ciò che 
appartiene alle altre nazioni,, e partecipare il più che l’è possibile, ovvero occuparsene. Si traducono, si 
compendiano, si divulgano opere straniere antiche e moderne, non mai finora conosciute in quella tal 
nazione, e che mai non lo sarebbero state in altre circostanze, e forse appena meritevoli di esser conosciute 
da’ nazionali non che di passare i confini delle loro nazioni; si studiano tutte le lingue colte; si moltiplicano i 
giornali che rendono conto delle cose ed opere straniere, e la esattezza, estensione e minutezza loro in far 
questo. Così dicasi dei costumi e di tutto il resto appartenente agli stranieri, del che non si è meno solleciti in 
mille modi, che delle letterature per mezzo dello studio. Dal che dee necessariamente seguire che quel che v’è 
di buono da per tutto (ché già tutto non può esser cattivo), meglio conosciuto, corregga le sinistre opinioni 
che si avevano del totale, e che generalmente nulla si disprezzi, tutto passi, e per poco di buono, di nuovo, 
d’interessante che si trovi, di tutto si sia contenti. La novità se non altro o il poco comune, che nella ricerca 
delle cose straniere non può mancar di trovarsi relativamente, è un gran requisito in un tempo così scarso di 
novità come è il nostro (dopo tanti secoli di esperienze e studi), e così avido della medesima, come furono 
tutti i tempi, e massime un secolo sì disoccupato d’altronde. Oltre lo spirito di moderazione, e di giudizio 
ragionato e spassionato , necessaria conseguenza dello spirito filosofico e giusto, universale in questo tempo, 
e maggiore che fosse mai in alcun popolo particolare; la disposizione comune di render giustizia a se stesso e 
giudicar delle cose proprie colla minor prevenzione possibile, tanto più che elle son meglio conosciute, dalla 
qual disposizione segue quella di render giustizia all’altre nazioni, e di non condannarle facilmente perché 
elle sieno diverse in che che sia e quanto che sia dalla propria. – Realmente (parlando della letteratura in 
particolare) fuor di una scintilla di fuoco che ancora si conserva in Germania a causa della giovanezza della 
sua letteratura, e che presto sarà spenta, l’originalità, l’immaginazione e l’invenzione sono estinte in tutta 
l’Europa: tutto il mondo imita, raccoglie, compila, disserta sopra le cose trovate da altri, o antichi o stranieri. 
La creazione è finita, o così scarsa che nulla più, da per tutto. Quindi nasce che non solo si accolgono con 
piacere le cose straniere qualunque sieno, e si rende giustizia a letterature prima disprezzate, ma anche si 
apprezzano che non meritano e che erano disprezzate giustamente, o quegli autori che lo erano; o almeno si 
apprezzano più che non valgono, vi si trovano pregi e bellezze che non vi sono; insomma nel giudizio delle 
letterature e classici e scrittori stranieri si eccede nella stima forse quanto già si eccedeva nella disistima, o 
certo si eccede piuttosto in quella che in questa. Tale è particolarmente il caso della letteratura e degli autori 
italiani appresso gli stranieri oggidì. E il simile dico de’ costumi, opinioni, e cose tali.



dell’animosità, dell’avversione verso loro, e soprattutto del disprezzo verso i medesimi e 
verso le loro letterature, civiltà e costumi, quantunque si voglia differenti  dai propri.  E 
cresciuto  il  gusto  di  conoscerli  insieme  colla  stima  de’  medesimi  e  colla  equità  del 
giudicarli, infiniti sono i volumi pubblicati in ciascuna nazione, per informarla delle cose 
dell’altre. Fra’ quali sono anche infiniti quelli pubblicati dagli stranieri e che si pubblicano 
tutto giorno sopra le cose d’Italia fatta oggetto di curiosità universale e di viaggi, molto più 
che ella non fu in altro tempo, e molto più generalmente, e più ancora che alcun altro paese 
particolare. Nei quali libri però gli scrittori  incorrono senza loro colpa e per natura del 
soggetto in due inconvenienti, l’uno che spesso errano, essendo impossibile a uno straniero 
il conoscere perfettamente un’altra nazione, massime dopo non lunga dimora, l’altro che 
dicendo o il falso, o anche il vero, che sia alcun poco sfavorevole a quelli di cui parlano, 
benchè il dicano senz’animosità veruna (non essendo più mezzo di farsi grato alla propria 
nazione il dir male dell’altre, ed odiandosi in tali libri l’animosità, sempre che si scuopre)3 

si concitano (attirano, ndr) l’odio della nazione di cui scrivono. Il qual secondo male è più 
grave che mai ne’ libri che trattano degli italiani, delicatissimi sopra tutti gli altri sul conto 
loro: cosa veramente strana, considerando il poco o niuno amor nazionale che vive tra noi, 
e certo minore che non è negli altri paesi. Cagione di ciò è sicuramente in gran parte che 
gl’italiani misurando gli altri da se medesimi (i quali camminando sempre addietro degli 
altri, non sono ancora così lontani da’ pregiudizi e dall’animosità verso gli stranieri, e certo 
li  conoscono e studiano di  conoscerli  cento volte  meno che essi  non fanno verso loro) 
attribuiscono sempre ad odio e malvolenza e invidia ogni parola men che vantaggiosa che 
sia profferita o scritta da un estero in riguardo loro. Certo è nondimeno che in questi ultimi 
anni si sono divulgate in Europa dalla Corinna (il romanzo di M.me de Staël, ndr) in poi 
più  opere  favorevoli  all’Italia,  che  non sono  tutte  insieme quelle  pubblicate  negli  altri 
tempi, e nelle quali si dice di noi più bene che mai non fu detto appena da noi medesimi. 
Alcune  sono  veri  elogi  nostri,  scritti  i  più  con  entusiasmo  di  affezione  e,  in  parte,  di 
ammirazione verso le cose nostre. E generalmente parlando si vede nel mondo civile una 
inclinazione verso noi maggiore assai che fosse in altro tempo e che sia verso alcun altro 
paese, ed una opinione vantaggiosa di noi, la quale ardisco dire che supera di non poco il 
nostro  merito,  ed  è  in  molte  cose  contraria  alla  verità.  E ben si  può dire  che oggi,  al 
contrario  che nel  passato,  gli  stranieri  quando s’ingannano sul  nostro  conto,  più  tosto 
s’ingannano a favor nostro che in disfavore. Contuttociò e la Corinna e tutte le altre siffatte 
opere sono guardate dagl’italiani con gelosia, e molte cose vere ed utili hanno dette e scritte 
gli stranieri sui nostri costumi che per questa e per altre cause non ci sono di veruna utilità. 
Gl’italiani stessi non scrivono nè pensano sui loro costumi, come sopra niun’altra cosa che 
importi  e  giovi  ad  essi  o  agli  altri:  eccetto  forse  il  solo  Baretti4,  spirito  in  gran  parte 
altrettanto falso che originale, e stemperato nel dir male, e poco intento e certo poco atto a 
giovare, e sì per la singolarità del suo modo di pensare e vedere, benchè questa niente 
affettata, sì per la sua decisa inclinazione a sparlare di tutto5,  e il  suo carattere aspro e 
iracondo verso tutto, il più delle volte alieno dal tutto. Oltre i costumi e lo stato d’Italia 
sono incredibilmente cangiati  dal suo tempo, cioè da prima della rivoluzione, al  tempo 
presente. Allora, massime l’Italia meridionale, era quasi in quello stato di opinioni e di 
costumi in cui si è trovata fino agli ultimi anni ed ancora in grandissima parte si trova la 
Spagna. Ora per l’uso e il dominio degli stranieri, massime de’ francesi, l’Italia è, quanto 
alle opinioni, a livello cogli altri popoli, eccetto una maggior confusione nelle idee, ed una 

3 - E veramente oggi l’odio e il disprezzo verso l’altre nazioni sì ne’ libri che altrimenti, sono cose fuor 
di moda.

4 - Anche il Gozzi, il Parini, il Goldoni e gli altri pochi comici italiani che meritano questo nome e per 
conseguenza hanno studiato i costumi della propria nazione e di questi parlano e questi descrivono, non gli 
stranieri, come tanti nostri drammatici, e i presenti costumi, non gli antichi; anche questi, dico, si possono 
contare fra gli scrittori de’ nostri moderni costumi sebbene non filosofici né ragionati, ché tale non fu 
l’instituto e la natura de’ loro scritti.

5 - Onde egli, anche scientemente, sacrifica spesso a questa sua voglia, e a questo instituto e carattere 
de’ suoi libri, la verità.



minor diffusione di cognizioni nelle classi popolari.  Queste opinioni però operano sullo 
stato e sulla vita degl’italiani in maniera diversa che presso gli altri, per la diversità somma 
delle sue circostanze, e quindi ne risulta che con opinioni appresso a poco, e massime in 
buona parte della nazione, conformi, essa è di costumi notabilmente diversa dagli  altri 
popoli civili. Se io dirò alcune cose circa questi presenti costumi (tenendomi al generale) 
colla  sincerità  e  libertà  con cui  ne  potrebbe  scrivere  uno straniero,  non dovrò  esserne 
ripreso dagli italiani,, perché non lo potranno imputare a odio o emulazione nazionale, e 
forse  si  stimerà  che  le  cose  nostre  sieno  più  note  a  un  italiano  che  non  sono  e  non 
sarebbero  a  uno  straniero,  e  finalmente  se  questi  non  dee  risparmiare  il  nostro  amor 
proprio  con danno della  verità,  perché  dovrò  io  parlare  in  cerimonia  alla  mia  propria 
nazione, cioè quasi alla mia famiglia e a’ miei fratelli?

Non è da dissimulare che considerando le opinioni e lo stato presente dei popoli, la 
quasi  universale  estinzione o indebolimento  delle  credenze su cui  si  possano fondare i 
principii  morali,  e di tutte quelle  opinioni fuor delle quali  è impossibile  che il  giusto e 
l’onesto  paia  ragionevole,  e  l’esercizio  della  virtù  degno  d’un  savio,  e  da  altra  parte 
l’inutilità della virtù e la utilità decisa del vizio dipendenti dalla politica costituzionale delle 
presenti repubbliche; la conservazione della società sembra opera piuttosto del caso che 
d’altra cagione, e riesce veramente maraviglioso che ella possa aver luogo tra individui che 
continuamente si odiano s’insidiano e cercano in tutti i modi di muoversi gli uni agli altri. 
Il vincolo e il  freno delle leggi e della forza pubblica, che sembra ora essere l’unico che 
rimanga alla società, è cosa da gran tempo riconosciuta per insufficientissima a ritenere dal 
male e molto più a stimolare al bene. Tutti sanno con Orazio, che le leggi senza i costumi 
non  bastano,  e  da  altra  parte  che  i  costumi  dipendono  e  sono  determinati  e  fondati 
principalmente e garantiti dalle opinioni. In questa universale dissoluzione dei principii 
sociali, in questo caos che veramente spaventa il cuor di un filosofo, e lo pone in gran forse 
circa  il  futuro  destino delle  società  civili  e  in  grande  incertezza  del  come elle  possano 
durare  a  sussistere  in  avvenire,  le  altre  nazioni  civili,  cioè  principalmente  la  Francia, 
l’Inghilterra e la Germania, hanno un principio conservatore della morale e quindi della 
società,  che  benché  paia  minimo,  e  quasi  vile  rispetto  ai  grandi  principii  morali  e 
d’illusione  che  si  sono  perduti,  pure  è  d’un  grandissimo effetto.  Questo  principio  è  la 
società  stessa.  Le  dette  nazioni,  oltre  la  società  generalmente  presa,  cioè  il  convitto 
(consorzio,  ndr.)  degli  uomini  per  provvedere  scambievolmente  ai  propri  bisogni,  e 
difendersi dai comuni danni e pericoli, hanno quel genere più particolare di società che 
suole essere chiamato con questo medesimo nome ridotto a significazione più stretta, e 
consiste in un commercio (rapporto, ndr) più intimo degl’individui fra loro, e massime di 
quelli,  che  dispensati  dalla  loro  condizione  dal  provvedere  coll’opera  meccanica  delle 
proprie mani alla loro e all’altrui sussistenza e forniti del necessario alla vita col mezzo 
delle  fatiche  altrui,  mancando  de’  bisogni  primi,  vengono  naturalmente  nel  secondo 
bisogno, cioè di trovare qualche altra occupazione che riempia la loro vita, e alleggerisca 
loro il peso dell’esistenza, sempre grave e intollerabile quando è disoccupata. Questa tal 
società che è principalmente fra questi tali uomini, ha per fine il diletto e il  riempire il 
vuoto della vita cagionato dalla mancanza de’ bisogni primi, e per causa ha i detti bisogni 
secondi, come quell’altro più largo e più comun genere di società ha per origine i primi 
bisogni e la naturale necessità. Per mezzo di quella società più stretta, le città e le nazioni 
intiere, e in questi ultimi tempi massimamente, l’aggregato eziandio di più nazioni civili, 
divengono quasi una famiglia, riunita insieme per trovare nelle relazioni più strette e più 
frequenti che nascono da tale quasi domestica unione, una occupazione, un pascolo, un 
trattenimento alla vita di quelli, che senza ciò menerebbero il tempo affatto vuoto, e tali 
sono,  rigorosamente  parlando,  tutti  gli  uomini,  salvo  gli  agricoltori  e  quelli  che  ci 
procurano il  vestito di prima necessità. Coll’uso scambievole gli  uomini naturalmente e 
immancabilmente prendono stima gli  uni degli altri:  cioè non già buona opinione, anzi 
questa è tanto minore in ciascuno verso gli altri generalmente, quanto il detto uso e quindi 
la cognizione degli uomini è maggiore; ma la stretta società fa che ciascuno fa conto degli 



uomini e desidera di farsene stimare (questa è propriamente la stima che si concepisce di 
loro) e li considera per necessarii alla propria felicità, sì quanto ad altri rispetti, sì quanto a 
questa soddisfazione del suo amor proprio che ciascuno in particolare attende desidera e 
cerca da essi, da’ quali dipende, e non si può ricever d’altronde. Questo desiderio è quello 
che si chiama ambizione, vincolo e sostegno potentissimo della società che non d’altronde 
nasce che da essa società ridotta a forma stretta, poiché fuor di essa l’ambizione non ha 
luogo alcuno nell’uomo, e l’amor proprio naturale non prenderebbe mai questo aspetto, 
che  pur  sembra  totalmente  suo  proprio  ed  essenziale  e  sommamente  immediato. 
L’ambizione può aver varie forme e vari fini. Una volta ella era desiderio di gloria, passione 
che fu comunissima. Ma ora questa è cosa troppo grande, troppo nobile, troppo forte e viva 
perch’ella possa aver luogo nella piccolezza delle idee e delle passioni moderne, ristrette e 
ridotte in angustissimi termini e in bassissimo grado dalla ragione geometrica (pensiero 
razionale, ndr.) e dallo stato politico della società; perch’ella possa compatire (accordarsi, 
ndr.) collo stato di freddezza e mortificazione che risulta universalmente nella vita civile 
dalle dette cause; e la gloria è un’illusione troppo splendida e un nome troppo alto perché 
possa durare dopo la strage delle illusioni, e la conoscenza della verità e realtà delle cose, e 
del loro peso e valore. L’amore della gloria è incompatibile colla natura de’ tempi presenti, 
è cosa obsoleta come le usanze e le voci antiquate, non sussiste più, o è così raro, e dove 
anche sussiste è così debole e inefficace che non può esser principio di grandi beni alla 
società e molto meno servirle di vincolo, quale egli era in gran parte una volta. A’ nostri 
tempi, presso quelle nazioni che hanno l’uso di quella società intima definita di sopra, 
l’ambizione produce un altro sentimento tutto moderno, e di natura sua, siccome di fatto e 
di nascita posteriore alle grandi illusioni dell’antichità. Questo sentimento è quello che si 
chiama onore. È un’illusione esso stesso, perché consiste nella stima che gl’individui fanno 
della  opinione  altrui  verso  loro,  opinione  che  rigorosamente  parlando,  è  cosa  di  niun 
conto6; ma egli è un’illusione tanto poco alta e viva e luminosa, che facilmente nasconde 
anche agli occhi esercitati dalla cognizione del vero, la sua vanità, e può compatire collo 
stato presente e colla distruzione di quasi tutte l’altre illusioni, alla quale ella non ripugna 
se non mediocremente, atteso (considerata,  ndr.)  la sua natura, per così dire,  fredda e 
rimessa. Questa illusione però è potentissima nelle nazioni e nelle classi che hanno l’uso di 
quella intima società da cui solo ella può nascere. E particolarmente in Francia, molti sono 
stati filosofi di opinione fino all’ultimo grado, e conoscitori intimi del vero in tutta la sua 
estensione,  e  il  danno  eziandio  non  piccolo  in  varie  cose.  Ma  nel  fatto  e  nella  vita  è 
certissimo che nessuno di questi, non che degli altri francesi, dal tempo della origine della 
società francese fino al presente, ha mai potuto impetrar da se stesso, non solo di non 
curar  veramente  l’opinione  pubblica,  ma  neppure  di  non  metterla  quanto  all’effetto  e 
quanto al fondo del suo animo, nella cima de’ suoi pensieri e de’ suoi fini, e di non volgere a 
quella il più delle sue azioni e delle sue omissioni. Questa stima della opinione pubblica, 
così piccola cosa come ella è, è pur da tanto che quasi basta nelle dette nazioni (ciascuna 
delle quali ne partecipa a proporzione delle sue circostanze sociali) a rimpiazzare i principii 
morali ugualmente perduti appresso di loro, massime nelle classi non laboriose, e gli altri 
vincoli della società, gli altri freni del male e stimoli del bene, in luogo de’ quali resta si può 

6  - L’opinion pubblica è di niun conto per se stessa e perché poco o nulla influisce sulla persona, sulla 
fortuna e sui beni o mali, sulla felicità o infelicità dell’individuo, ed è cosa di niuna sostanza, e sta più 
nell’immaginazione che nel fatto. Ma oltre a ciò, filosoficamente, è da esser disprezzata sopra ogni altra cosa, 
perch’è posta fuori della potestà dell’individuo, perch’è regolarmente incerta e senza regola; incostante nei 
principii e nelle applicazioni; varia e mutabile ogni giorno intorno a uno stesso individuo, a una stessa azione, 
o qualità; le pià volte ingiusta favorevole al male e a’ mali, contraria al bene e a’ buoni; sempre incapace di 
essere preveduta, proccurata con mezzi sicuri, e fissata ancor dopo ottenuta. – Del resto l’opinione pubblica 
ha men sostanza anche in effetto laddove ella è meno stimata, e viceversa, e niuna dov’ella non ha niuna 
stima. Dove n’è fatto conto, si ha ragione, anche filosoficamente parlando e fuor d’illusioni, di farne conto, 
perch’ella in tal luogo influisce veramente più o meno su molti beni e molti mali reali (o così detti) della vita 
dell’individuo. Ella ha tanta realtà di peso quanto peso gli uomini le danno, il che non accade nelle altre cose, 
che più o men peso che gli uomini dieno loro, hanno per la più parte la stessa somma e qualità di valore 
effettivo.



dire  esso  solo,  ed  è  pur  sufficiente  a  servire  alla  società  di  legame.  Piccolissima  e 
freddissima cosa ella è, come ho detto, non v’ha dubbio. Gli uomini politi (dotati di un 
grado elevato di educazione, ndr) di quelle nazioni si vergognano di fare il male come di 
comparire in una conversazione con una macchia  sul  vestito  o con un panno logoro o 
lacero;  si  muovono a fare il  bene per la stessa causa e con niente maggiore impulso e 
sentimento  che  a  studiar  esattamente  ed  eseguir  le  mode,  a  cercar  di  brillare  cogli 
abbigliamenti, cogli equipaggi, coi mobili, cogli apparati: il lusso e la virtù o la giustizia 
hanno tra loro lo stesso principio, non solo rimotamente parlando, il che è da per tutto e fu 
quasi sempre, ma parlando immediatamente e particolarmente. Qual cosa è più frivola in 
sé che il far conto di una buona azione né più né manco che di un buon motto o di un 
bell’abito,  esser sollecito della propria probità per la sola ragione per cui  si  ha cura di 
acquistare  e  conservare  la  bella  maniera,  evitare  una  mala  azione  come  una  brutta 
riverenza, e il vizio come il cattivo tuono? Ma bisogna pur confessare (che giova il parlar 
sempre  dissimulatamente,  e  col  linguaggio  antico  nelle  cose  affatto  nuove?)  che 
effettivamente lo stato delle opinioni e delle nazioni quanto alla morale è ridotto in questa 
precisa miseria che il buon tuono è, non solo il più forte, ma l’unico fondamento che resti a’ 
buoni costumi, e che i buoni costumi non sono esercitati per altro, generalmente parlando 
e delle classi civili, che per le ragioni per cui si esercita il buon tuono, e che dove il buon 
tuono della società non v’è o non si cura, quivi la morale manca d’ogni fondamento e la 
società d’ogni vincolo, fuor della forza,, la quale non potrà mai né produrre i buoni costumi 
né bandire o tener lontani i cattivi. Così nelle dette nazioni la società stessa producendo il 
buon tuono produce la maggiore anzi unica garanzia de’ costumi sì pubblici che privati che 
si possa ora avere, e quindi è causa immediata della conservazione di sé medesima7.

Gl’italiani dal tempo della rivoluzione in poi, sono, quanto alla morale, così filosofi, 
cioè ragionevoli  e geometri, quanto i francesi e quanto qualunque altra nazione, anzi il 
popolo, il che è degno di osservarsi, lo è forse più che non è quello d’altra nazione alcuna. 
Voglio dire che quanto alla cognizione del nudo vero circa i principii morali, quanto alle 
credenze  che  a  questi  appartengono,  quanto  all’abbandono  delle  credenze  antiche,  la 
nazione italiana presa insieme e paragonando classe a classe conforme e corrispondente 
tra lei  e l’altre nazioni,  è appresso a poco a livello con qualunque altra più civile e più 
istruita d’Europa o d’America. Per conseguenza da questa parte ella è priva come l’altre 
d’ogni fondamento di morale, e d’ogni vero vincolo e principio conservatore della società. 
Ma oltre di questo, a differenza delle dette nazioni, ella è priva ancora di quel genere di 
stretta società definito di sopra. Molte ragioni concorrono a privarnela, che ora non voglio 
cercare. Il clima che gl’inclina a vivere gran parte del dì allo scoperto, e quindi a’ passeggi e 
cose tali, la vivacità del carattere italiano che fa loro preferire i piaceri degli spettacoli e gli 
altri  diletti  de’  sensi  a  quelli  più  particolarmente  propri  dello  spirito,  e  che  gli  spinge 
all’assoluto  divertimento  scompagnato  da  ogni  fatica  dell’animo  e  alla  negligenza  e 
pigrizia; queste cose non sono che le menome e le più facili a vincere tra le ragioni che 

7 - Gli uomini politi delle dette nazioni si astengono dal fare il male e fanno il bene, non mossi dal 
dovere, ma dall’onore. Osservo qui di passaggio che oggidì la solitudine, contro quello che si è sempre detto e 
creduto, ed oggi si crede e si dice né più né meno, piuttosto nuoce alla morale dell’individuo, e massime di chi 
abbia lo spirito filosofico, di quello che giovi. Le illusioni sociali cessano nella solitudine, l’onor sparisce, 
perché tolto dagli occhi quello che le dava apparenza e una specie di realtà, se ne vede l’irragionevolezza, la 
vanità e la frivolezza. Sparisce l’onore, e il dovere non gli sottentra. (Sopra quali considerazioni e quali 
principii sarebbe egli fondato? Che cosa ne può rinnuovare o far nascere l’idea in un animo abbandonato a se 
stesso, e però più riflessivo che mai, e in grado di andar più al fondo delle cose, e di non ammettere senza 
prove certe, come spessissimo succede nel tumulto e dissipazione del mondo, né anche quello che è 
approvato per vero e per certo dal’universale?) Mancano nella solitudine gli stimoli delle passioni e le 
occasioni di fare il male, ma anche quelli e quelle di fare il bene, sicché per questo lato appena si può dire se il 
carattere morale guadagni o perda. E d’altra parte, mancati generalmente i principii e i fondamenti stabili 
della morale, che nella solitudine non risorgono, (anzi all’opposto), si perdono anche, o s’indeboliscono e si 
riconoscono riposatamente per frivoli quei ritegni e quegl’incitamenti dal male e dal bene che la società 
stessa produce. Or questo è in pura perdita e danno del carattere morale dell’individuo, quando anche non 
guasti i suoi disegni e le sue opere, per mancanza di occasioni, naturale nella solitudine.



producono il sopraddetto effetto. Certo è che il passeggio, gli spettacoli, e le Chiese sono le 
principali occasioni di società che hanno gl’italiani, e in essi consiste, si può dir, tutta la 
loro  società  (parlando  indipendentemente  da  quella  che  spetta  ai  bisogni  di  prima 
necessità), perché gl’italiani non amano la vita domestica, né gustano la conversazione o 
certo  non  l’hanno.  Essi  dunque  passeggiano,  vanno  agli  spettacoli  e  divertimenti,  alla 
messa e alla predica, alle feste sacre e profane. Ecco tutta la vita e le occupazioni di tutte le 
classi non bisognose in Italia.

Conseguenza necessaria di questo è che gl’italiani non temono e non curano per conto 
alcuno di essere o parer diversi l’uno dall’altro, e ciascuno dal pubblico, in nessuna cosa e 
in nessun senso. Lascio stare che la nazione non avendo centro, non havvi veramente un 
pubblico italiano; lascio stare la mancanza di teatro nazionale, e quella della letteratura 
veramente nazionale moderna,  la quale presso l’altre nazioni,  massime in questi  ultimi 
tempi è un grandissimo mezzo e fonte di conformità di opinioni, gusti, costumi, maniere, 
caratteri  individuali,  non  solo  dentro  i  limiti  della  nazione  stessa,  ma  tra  più  nazioni 
eziandio rispettivamente. Queste seconde mancanze sono conseguenze necessarie di quella 
prima, cioè della mancanza di un centro, e di altre molte cagioni. Ma lasciando tutte queste 
e quelle, e restringendoci alla sola mancanza di società, questa opera naturalmente che in 
Italia  non  havvi  una  maniera,  un  tuono  italiano  determinato.  Quindi  non  havvi 
assolutamente  buon  tuono,  o  egli  è  cosa  così  vaga,  larga  e  indefinita  che  lascia  quasi 
interamente in arbitrio di ciascuno il suo modo di procedere in ogni cosa. Ciascuna città 
italiana non solo, ma ciascuno italiano fa tuono e maniera da sé.

Non avendovi buon tuono, non possono avervi convenienza di società (bienséances). 
Mancando queste,  e  mancando la società stessa,  non può avervi  gran cura del  proprio 
onore,  o  l’idea  dell’onore  e  delle  particolarità  che  l’offendono o  lo  mantengono e  vi  si 
conformano,  è  vaga e  niente  stringente.  Ciascuno italiano è  presso  a  poco ugualmente 
onorato e disonorato. Voglio dir che non è né l’uno né l’altro, perché non v’ha onore dove 
non v’ha società stretta,  essendo esso totalmente una idea prodotta da questa, e che in 
questa e per questa sola può sussistere ed essere determinata.

Benché  gl’italiani,  come  ho  detto,  sieno  incirca  a  livello  delle  altre  nazioni  nella 
conoscenza  generale  della  realtà  delle  cose  relativamente  ai  fondamenti  dei  principii 
morali, per quanto almen basta a influire e dar norma alla condotta pubblica e privata di 
ciascheduno; tuttavia  è ben certo e da tutti gli stranieri, non meno che da noi, conosciuto e 
consentito  che  l’Italia  in  fatto  di  scienza  filosofica  e  di  cognizione  matura  e  profonda 
dell’uomo e  del  mondo è  incomparabilmente  inferiore  alla  Francia,  all’Inghilterra,  alla 
Germania considerando queste e quella generalmente. Ma contuttociò è anche certissimo, 
benché  parrà  un  paradosso,  che  se  le  dette  nazioni  son  più  filosofe  degl’italiani 
nell’intelletto, gl’italiani nella pratica sono mille volte più filosofi del maggior filosofo che si 
trovi in qualunque delle dette nazioni.

Primieramente  dell’opinione  pubblica  gl’italiani  in  generale,  e  parlando 
massimamente a proporzion degli  altri  popoli,  non ne fanno alcun conto.  Corrono e si 
ripetono tutto giorno cento proverbi in Italia che affermano che non s’ha da por mente a 
quello che il mondo dice o dirà di te, che s’ha da procedere a modo suo non curandosi del 
giudizio degli  altri,  e cose tali.  Lungi che gl’italiani considerino, come i  francesi,  per la 
massima delle sventure la perdita o l’alterazione dell’opinion pubblica verso loro, e sieno 
pronti,  come i  francesi ben educati,  a soffrire e sacrificar qualunque cosa piuttosto che 
incorrere anche a torto in questo inconveniente; essi non si consolano di cosa alcuna più di 
leggieri che della perdita eziandio totale (giusta o ingiusta che sia) dell’opinione pubblica, e 
stimano ben dappoco chi pospone a questo fantasma i suoi interessi e i suoi vantaggi reali 
(o quelli che così si chiamano nel linguaggio della vita), e chi non si cura d’incorrere per 
amor di quello in danni o privazioni vere, d’astenersi da piaceri, ancorché minimi, e cose 
tali.  Insomma niuna cosa,  ancorché  menomissima,  è  disposto  un  italiano  di  mondo a 
sacrificare all’opinion pubblica, e questi italiani  di mondo che così pensano ed operano, 
sono la più gran parte, anzi tutti quelli che partecipano di quella poca vita che in Italia si 



trova.  Non  si  può  negare  che  filosoficamente  e  geometricamente  parlando,  essi  non 
abbiano assai più ragione dei francesi e degli altri che pensano e operano diversamente, e 
che per conseguenza in questa parte essi non sieno, quanto alla pratica, assai più filosofi. 
Al  che  li  porta  lo  stato  delle  cose  loro,  nel  quale  in  realtà  l’opinione  pubblica,  per  la 
mancanza di società stretta, pochissimo giova favorevole e pochissimo nuoce contraria, e la 
gente  per  quanta  ragione  abbia  di  dir  male  o  bene  di  uno,  di  pensarne  bene  o  male, 
prestissimo si stanca dell’uno e dell’altro; si dimentica affatto delle ragioni che aveva di far 
questo o quello, benché certissime e grandissime, e torna a parlare e pensare di quella tal 
persona con perfetta indifferenza, e come d’una dell’altre.

Secondariamente, e questa è cosa molto osservabile, come l’opinion pubblica, così la 
vita non ha in Italia non solo sostanza e verità alcuna, che questa non l’ha neppure altrove, 
ma né anche apparenza, per cui ella possa essere considerata come importante. Lascio la 
totale  mancanza  d’industria,  e  d’ogni  sorta  di  attività,  e  quella  di  carriere  politiche  e 
militari, quella d’ogni altro istituto di vita e di professione per cui l’uomo miri a uno scopo, 
e coll’aspettativa, coi disegni, colle speranza dell’avvenire, rilevi il pregio dell’esistenza, la 
quale sempre che manca di prospettiva d’un futuro migliore, sempre ch’è ristretta al solo 
presente, non può non parer cosa vilissima e di niun momento, perché nel presente, cioè in 
quello che è sottoposto agli occhi, non hanno luogo le illusioni, fuor delle quali non esiste 
l’importanza della vita. Or la vita degl’italiani è appunto tale, senza prospettiva di miglior 
sorte futura,  senza occupazione,  senza scopo,  e  ristretta al  solo presente.  Ma lasciando 
questo e restringendoci alla sola mancanza di società, certo è che uno de’ grandissimi e 
principali mezzi che restano oggi agli uomini per non avvedersi affatto della nullità delle 
cose loro, o per non sentirla, benché conoscendola, per non essere nella pratica persuasi 
della total frivolezza delle loro occupazioni qualunque e della totale indegnità della vita ad 
esser  con  fatiche  e  con  sollecitudini  coltivata,  studiata  ed  esercitata,  uno,  dico,  de’ 
principali  mezzi  e  forse  il  principale  assolutamente,  è  la  società.  L’uomo  è  animale 
imitativo e d’esempio. Questa è cosa provata. Tale egli è sempre, anche dopo emancipato 
(se egli arriva mai ad esserlo) dal giogo delle credenze e del modo di pensare e di vedere 
altrui; anche filosofo: egli lo è men degli altri, ma pure in gran parte. Questa sua imitazione 
è  volta  principalmente  a’  suoi  simili,  questo  esempio  ch’ei  ne  prende,  da  loro 
principalmente lo piglia. Una parte maggiore o minore, ma sempre una qualche parte, non 
solo della sua condotta,  non solo del  suo carattere,  de’  suoi  costumi,  non solo del  suo 
animo generalmente, ma del suo stesso intelletto, e del suo modo di pensare, dipende, 
imita, si  regola, è modificata dall’esempio altrui,  cioè precisamente e massimamente di 
quella parte de’ suoi simili colla quale ei convive, sia che ei conviva per mezzo della lettura, 
sia specialmente colla persona, sia come si voglia8. Or dunque nella società stretta l’essere 
continuamente testimonio delle cure che gli altri si danno (perciocché essa le richiede, e ne 
impone una necessità, non paragonabile alle naturali, ma pur molto imperiosa ed efficace), 
del  peso  che  essi  annettono,  o  che  nell’estrinseco  necessariamente  e  per  legge  molto 

8 - Anche gli uomini più duri, ostinati, inflessibili, indipendenti, renitenti ai consigli, ai desideri, alle 
opinioni altrui, nell’operare o nel pensare, nei sistemi di vita o di credenze, fanno però grandissima e forse la 
maggior parte di quel che fanno, credono la maggior parte di quel che credono, perciò solo che gli altri lo 
credono, lo fanno, lo costumano, lo gradiscono. L’uomo il più singolare, il più libero, il più brusco e selvatico, 
sia nella condotta, sia nelle opinioni e giudizi di qualunque sorta (se egli vive in società) non lo è veramente 
se non in piccola parte della sue azioni e de’ suoi pensieri. In tutto il resto egli è determinato e modificato 
dagli altri. Letto o leggendo un libro, anche sciocco o stimato tale da chi lo legge, anche dirittamente 
contrario alle più care e più radicate e confermate opinioni di questo, non è possibile che chi lo legge, o lo ha 
letto, sia pure un filosofo assolutissimo e liberissimo, non pensi, almeno per una mezz’ora, anche suo 
malgrado, in maniera, per certa guisa, conforme allo scrittore del libro, non prenda il suo spirito, non sia 
mosso dalla sua autorità, e non le dia qualche peso. Così nel parlare o aver parlato con una persona, anzi 
allora anche più, perché sembra che la viva voce, e l’esempio vivo dia più autorità e più peso alle opinioni e al 
modo di vedere o pensare, ai gusti e alle inclinazioni di chicchessia. Se non altro un’ombra di dubbio, non 
fondato punto sulla ragione, ma sul puro esempio e sulla pura autorità, non è possibile che non entri e per 
qualche spazio di tempo non rimanga nell’animo di chi ha letto o parlato come ho detto, ancorché 
liberissimo.



naturale di essa società, mostrano continuamente e totalmente di annettere alle bagattelle 
della società medesima e di tutta la vita, fa che ciascuno dal canto suo, non possa a meno, 
quanto alla pratica ed anche a una certa parte del suo intelletto, di non fare una tal quale 
stima della vita e delle cose umane, e di contarle per qualche che.

La perpetua e piena dissimulazione della vanità delle cose, dissimulazione che tutti 
fanno  verso  ciascuno  nelle  parole  e  nei  fatti  in  una  società  stretta,  e  che  ciascuno  è 
obbligato nello stesso modo a fare continuamente con tutti gli altri, inganna in qualche 
guisa il pensiero, e mantiene come che sia e per quanto è possibile l’illusione dell’esistenza. 
In una società stretta anche l’uomo più intimamente persuaso per raziocinio, ed anche per 
sentimento, della vanità di se stesso, della frivolezza altrui, della inutilità della vita e delle 
fatiche,  della  niuna  importanza  d’essa  società,  anche  il  più  perfetto  filosofo  in 
ispeculazione,  non può mai fare,  non solo di  non contenersi  in atto come se il  mondo 
valesse pur qualche cosa,  ma nemmeno che una parte del  suo intelletto non combatta 
coll’altra, affermando che le cose umane meritano pur qualche cura, e combattendo non 
vinca il più del tempo, e non persuada confusamente alla persona la detta cosa in dispetto, 
per dir così, della sua stessa persuasione. Se non altro l’immaginativa che per natura ci 
porta a conceder qualche valore alla vita, ha pure un pascolo nella società stretta, e facoltà 
di conservar qualche parte della sua azione ed influenza sull’uomo9. Tutto ciò non ha luogo 
nella solitudine, ma meno ancora in una dissipazione giornaliera e continua senza società. 
Nella  solitudine  anche  dell’uomo  il  più  sapiente  esperimentato  e  disingannato,  la 

9 - Dalla tendenza dell’uomo a imitare, massimamente i suoi simili, nasce in parte quella sua inclinazione a 
seguire l’autorità sì nel risolvere e nell’operare che nel giudicare e nel credere, inclinazione incontrastabilmente propria 
dell’uomo, non solo dell’uomo debole, ma di tutti gli uomini più o meno, posti che sieno in relazione cogli altri. La 
quale inclinazione ha fatto per tanto tempo che l’autorità prevalesse alla ragione non pure universalmente, ma eziandio 
presso i migliori ingegni, i quali e gli altri si movevano non tanto forse per l’autorità di quei maestri o precettori che essi 
seguivano, quanto per quella de’ loro contemporanei e maggiori che gli avevano seguiti e seguivangli. Né si dee credere 
che il progresso della ragione abbia ora distrutto né sia mai per distruggere l’imperio dell’autorità né sugli animi né 
sugl’intelletti non solo de’ volgari o timidi o irriflessivi, ma neanche de’ grandi spiriti, de’ più liberi e arditi nel pensare 
e nel risolvere circa l’azione o la credenza e il giudizio, de’ più riflessivi, de’ più autognomoni. L’autorità ha sempre e e 
inevitabilmente qualche o maggiore o minor parte nelle determinazioni qualunque di qualunque mente, e massime di 
quelli che vivono in società, e massime l’autorità di quelli con cui più prossimamente e quotidianamente si conversa, sia 
per mezzo de’ libri, sia nella vita; e ciò quando anche questi tali sieno pochissimo stimati dalla persona. Veggasi quel 
che dice la Staël nell’Histoire di Corinne sopra l’influenza di quelli che ci circondano sui nostri giudizi e risoluzioni, 
anche quando un grande ingegno vive tra piccolissimi e incolti spiriti. Tanta è l’influenza dell’autorità, che quella delle 
persone che ci circondano in qualunque modo, e che da noi per ragione sono disprezzate, prevale sempre in qualche 
parte a quella delle persone lontane che da noi per ragione sono stimatissime, quella dell’ultimo libro che si è letto a 
quella delle passate letture, e così discorrendo: o certo è molto difficile l’impedire che in qualche parte non prevalga. 
Ciò  nasce anche dalla natural debolezza sì dell’intelletto, sì della facoltà elettiva di qualunque uomo, le quali hanno 
sempre bisogno come di un appoggio, come di una sicurtà e di un garante delle loro determinazioni. L’uomo anche il 
più risoluto, e il più libero nel pensare, è sempre sottoposto in qualche parte e all’irresoluzione e al dubbio, l’uno e 
l’altra molestissimi alla natura umana. Il rimedio più pronto e forse unico contro questi due mali è l’autorità, ed è 
impossibile che l’uomo rifiuti del tutto questo rimedio. Egli prova un certo piacere, un senso di riposo, un’opinione o 
una confusa immaginazione di sicurezza, ricorrendo all’autorità, assidendosi sotto l’ombra sua, e pigliandola come per 
ischerno delle determinazioni sì del suo intelletto che della sua volontà, nella tanta incertitudine delle cose e della vita. 
La ragione che gli dimostra la vanità ed insufficienza di questo schermo, non basta a fare che egli in qualche modo non 
se ne prevaglia quasi sempre. E per lo contrario essa ragione di rado può fare in qualsivoglia grande e forte spirito che 
una credenza o una risoluzione presa contro l’avviso degli altri, e massime de’ più prossimi e presenti, non che de’ più 
stimati, non sia sempre accompagnata da un qualche sospetto e timore di avere errato e di errare, non ostante che ella si 
riconosca per ragionevolissima quanto arriva a vedere il proprio pensiero e giudizio, e il contrario avviso per falsissimo 
e privo di fondamento e cattivissimo. L’uomo preferisce sovente l’avviso degli altri al consiglio proprio, o trovando 
quello conforme a questo, è più mosso e riposa più sopra quello che sul proprio giudizio, anche nelle cose dov’egli 
riconosce gli altri per molto inferiori a se d’intelligenza di pratica e simili. Ciò nasce che le cause che determinano se 
stesso si veggono interamente, le altrui non così bene, onde si stimano di più. L’uomo ha bisogno in tutto dell’illusione; 
e della lontananza od oscurità degli oggetti per valutarli.
Però ne’ dubbi e nelle irresoluzioni, tanto volentieri e quasi per necessità o per istinto di natura ricerchiamo il consiglio, 
anche, non potendo altro, di persone poco stimate da noi, o stimate meno di noi, e le quali sappiamo o che non sapranno 
consigliarci bene, o che intenderanno il negozio e scopriamo il partito conveniente meno di quello che possiamo far da 
noi stessi.



lontananza degli oggetti giova infinitamente a ingrandirli, apre il campo all’immaginazione 
per l’assenza del vero e della realtà e della pratica, risveglia e risuscita sovente le illusioni 
in luogo di sopirle o finir di distruggerle, l’animo dell’uomo torna a creare e a formarsi il 
mondo  a  suo  modo;  e  finalmente  la  mancanza  di  occupazioni  o  distrazioni  vive,  e  il 
continuo  e  non  diviso  né  divagato  pensiero  che  necessariamente  si  pone  nelle  cose 
presenti,  e l’attenzione totale dell’animo che nasce dalla mancanza di sensazioni che la 
trasportino qua e là, fanno che all’ultimo si dà peso a menomissimi oggetti, e molto più che 
non si dava e che gli altri non danno nel mondo a oggetti molto maggiori (o così detti), e vi 
si pone tanta cura che finalmente essi riempiono tutto il tempo, ed occupano la vita,  e 
alcune volte eziandio d’avanzo. L’esperienza lo prova a quelli che hanno potuto farla in se o 
in  altri10.  Ma  la  detta  dissipazione  continua,  senza  società,  quella  che  forma  la  vita 
degl’italiani non bisognosi, è priva degli aiuti della lontananza, priva delle risorse interne 
dell’immaginazione e dell’animo, per esser dissipazione e per aver sempre la realtà sotto gli 
occhi; e priva da altra parte  de’ soccorsi esterni della immaginazione, e di cose al di fuori 
che mantengano o rialzino le illusioni, perché come trovarle fuor della società?11 Per queste 
cagioni gl’italiani di mondo, privi come sono di società, sentono più o meno ciascuno, ma 
tutti generalmente parlando, più degli stranieri, la vanità reale delle cose umane e della 
vita,  e ne sono pienamente,  più efficacemente e più praticamente persuasi,  benché per 
ragione la conoscano, in generale, molto meno. Ed ecco che gl’italiani sono dunque nella 
pratica, e in parte eziandio nell’intelletto, molto più filosofi di qualunque filosofo straniero, 
poiché essi sono tanto più addomesticati, e per dir così convivono e sono immedesimati 
con quella opinione e cognizione che è la somma di tutta la filosofia, cioè la cognizione 
della vanità d’ogni cosa, e secondo questa cognizione, che in essi è piuttosto opinione o 
sentimento, sono al tutto e praticamente disposti assai più dell’altre nazioni.

Or  da  ciò  nasce  ai  costumi il  maggior  danno  che  mai  si  possa  pensare.  Come la 
disperazione, così né più né meno il disprezzo e l’intimo sentimento della vanità della vita 
sono i maggiori nemici del bene operare, e autori del male e della immoralità. Nasce da 
quelle disposizioni la indifferenza profonda, radicata ed efficacissima verso se stessi e verso 
gli altri, che è la maggior peste de’ costumi, de’ caratteri, e della morale. Non si può negare; 
la disposizione più ragionevole e più naturale che possa contrarre un uomo disingannato e 
ben istruito della realtà delle cose e degli uomini, senza però esser disperato né inclinato 
alle risoluzioni feroci, ma quieto e pacifico nel suo disinganno e nella sua cognizione, come 
son la più parte degli uomini ridotti in queste due ultime condizioni; la disposizione, dico, 
la più ragionevole e quella d’un pieno e continuo cinismo d’animo, di pensiero, di carattere, 
di  costumi,  d’opinione,  di  parole  e  d’azioni.  Conosciuta  ben  a  fondo  e  continuamente 

10  - La solitudine rinfranca l’anima e ne rinfresca le forze, e massime quella parte di lei che si chiama 
immaginazione. Ella ci ringiovanisce. Ella scancella quasi o ristringe e indebolisce il disinganno, quando 
abbia avuto luogo, sia pure stato interissimo e profondissimo. Ella rinnuova la vita intera. In somma, 
bench’ella sembri compagna indivisibile e quasi sinonimo della noia, nondimeno per un animo che vi abbia 
contratto una certa abitudine, e con questa sia divenuto capace di aprire e spiegare e mettere in attività nella 
solitudine le sue facoltà, ella è più ampia a riconciliare o affezionare alla vita, che ad alienare, a rinnovare o 
conservare o crescere la stima verso gli uomini e verso la vita stessa, che a distruggerla o diminuirla o finir di 
spegnerla. E ciò non per altro se non perché gli uomini e la vita sono lontani da lei, giacché ella affeziona o 
riconcilia propriamente e più particolarmente non alla vita presente, cioè a quella che si mena in essa 
solitudine, ma a quella del mondo che s’è abbandonata intermessa con disgusto. V. i miei pensieri pag 678-
83, 717, capoverso 3.

11 - Oltre di ciò questa tal dissipazione naturalmente annoia sopra ogni cosa (forse più della stessa 
solitudine disoccupata, perché è priva della  vita interna dell’animo che in questa si trova): e certo nella vita 
disoccupata e senza grandi fini o interessi, come senza bisogni, non v’è cosa più capace di riempire il tempo 
senza noia, o con meno noia che la società stretta, e massime la buona società, sì per se stessa in se stessa, sì 
per gl’infiniti e grandissimi effetti ch’ella produce fuor di se, per gli studi e le cure ch’ella rende necessarie o 
promuove, capaci non pur di dare da passare il tempo, ma di occupare totalmente e veramente la vita. Perciò 
gli stranieri non bisognosi e non occupati s’annoiano assai meno di noi, e gl’italiani dello stesso genere 
s’annoiano sopra tutto gli altri viventi per quasi tutta la loro vita. È dunque chiaro che essi debbono far conto 
d’essa vita assai men degli altri, praticamente parlando, ed esserle meno affezionati, poiché in sostanza essa 
non è per loro assolutamente altro che pura, infinita, profondissima e pesantissima noia, sbadiglio e letargo.



sentendo la vanità e la miseria della vita e la mala natura degli uomini, non volendo o non 
sapendo o non avendo coraggio, o anche col coraggio, non avendo forza di disperarsene, e 
di venire agli estremi contro la necessità e contro se stesso, e contro gli altri che sarebbero 
sempre ugualmente incorreggibili; volendo o dovendo pur vivere e rassegnarsi e cedere alla 
natura delle  cose;  -  continuare  in una vita che si  disprezza,  convivere e  conversar  con 
uomini  che  si  conoscono per  tristi  e  da  nulla  – il  più  savio  partito  è  quello  di  ridere 
indistintamente e abitualmente d’ogni cosa e d’ognuno, incominciando da se medesimo. – 
Questo  è  certamente  il  più  naturale e  il  più  ragionevole.  Or  gl’italiani  generalmente 
parlando, e con quella diversità di proporzioni che bisogna presupporre nelle diverse classi 
e individui,  trattandosi di una nazione intiera, si  sono onninamente appigliati  a questo 
partito. Gl’italiani ridono della vita: ne ridono assai più, e con più verità e persuasione 
intima di  disprezzo  e  freddezza  che  non fa  niun’altra  nazione.  Questo  è  ben  naturale, 
perché la vita per loro val meno assai che per gli altri, e perché egli è certo che i caratteri 
più vivaci e caldi di natura, come è quello degl’Italiani, diventano i più freddi e apatici 
quando sono combattuti da circostanze superiori alle loro forze. Così negl’individui, così è 
nelle nazioni. Le classi superiori d’Italia sono le più ciniche di tutte le loro pari nelle altre 
nazioni.  Il  popolaccio  italiano  è  il  più  cinico  di  tutti  i  popolacci.  Quelli  che  credono 
superiore a tutte per cinismo la nazione francese, s’ingannano. Niuna vince né uguaglia in 
ciò  l’italiana.  Essa  unisce  la  vivacità  naturale  (maggiore  assai  di  quella  de’  francesi) 
all’indifferenza acquisita verso ogni cosa e al poco riguardo verso gli altri cagionato dalla 
mancanza di società, che non li fa curar gran fatto della stima e de’ riguardi altrui: laddove 
la società francese influisce tanto, com’è noto, anche nel popolo, ch’esso è pieno di riguardi 
sì  verso i  propri individui,  sì  verso l’altre classi,  quanto comporta la sua natura. Se gli 
stranieri  non conoscono bene il  modo di trattare degl’italiani,  massime tra loro, questo 
viene appunto dalla mancanza di società in Italia, onde è difficile a un estero il farsi una 
precisa  idea  delle  nostre  maniere  sociali  ordinarie,  mancandogli  l’occasione  d’esserne 
facilmente  e  sovente  testimonio,  perocchè  d’altronde  non  siamo  soliti  a  risparmiare  i 
forestieri.  Ma nel  nostro proprio commercio,  per le  dette ragioni,  il  cinismo è tale  che 
supera  di  gran  lunga  quello  di  tutti  gli  altri  popoli,  parlando  proporzionatamente  di 
ciascuna classe. Per tutto si ride, e questa è la principale occupazione delle conversazioni, 
ma gli altri popoli altrettanto e più filosofi di noi, ma con più vita, e d’altronde con più 
società,  ridono  piuttosto  delle  cose  che  degli  uomini,  piuttosto  degli  assenti  che  dei 
presenti, perché una società stretta non può durare tra uomini continuamente occupati a 
deridersi  in faccia gli uni e gli  altri, e darsi  continui segni di scambievole disprezzo. In 
Italia  il  più  del  riso  è  sopra  gli  uomini  e  i  presenti.  La  raillerie (canzonatura,  ndr.)  il 
persifflage (punzecchiatura, ndr.), cose sì poco proprie della buona conversazione altrove, 
occupano e formano tutto quel poco di vera conversazione che v’ha in Italia. Quest’è l’unico 
modo, l’unica arte di conversare che vi si conosca. Chi si distingue in essa è fra noi l’uomo 
di più mondo, e considerato per superiore agli altri nelle maniere e nella conversazione, 
quando altrove sarebbe considerato per il più insopportabile e il più alieno dal modo di 
conversare. Gl’Italiani posseggono l’arte di perseguitarsi scambievolmente e di se pousser 
à bout (spingersi al limite, ndr.) colle parole,  più che alcun’altra nazione. Il  persifflage 
degli altri è certamente molto più fino, il nostro ha spesso e per lo più del grossolano, ed è 
una specie di  polissonnerie (licenza, ndr.),  ma con tutto questo io compiangerei  quello 
straniero che venisse a competenza e battaglia con un italiano in genere di raillerie. I colpi 
di questo, benché poco artificiosi, sono sicurissimi di sconcertare senza rimedio chiunque 
non è esercitato e avvezzo al nostro modo di combattere, e non sa combattere alla stessa 
guisa. Così un uomo perito della scherma è sovente sconcertato da un imperito, o uno 
schermitore  riposato  da  un  furioso  e  in  istato  di  trasporto.  Gl’Italiani  non  bisognosi 
passano  il  loro  tempo  a  deridersi  scambievolmente,  a  pungersi  fino  al  sangue.  Come 
altrove è il maggior pregio il rispettar gli altri, il risparmiare il loro amor proprio, senza di 
che non vi può aver società,  il  lusingarlo senza bassezza, il  procurar che gli  altri  sieno 
contenti di voi, così in Italia la principale e la più necessaria dote di chi vuole conversare, è 



il mostrar colle parole e coi modi ogni sorta di disprezzo verso altrui, l’offendere quanto 
più si possa il loro amor proprio, il lasciarli più che sia possibile mal soddisfatti di se stessi 
e per conseguenza di voi.

Sono incalcolabili i danni che nascono ai costumi da questo abito di cinismo, benché 
per  verità  il  più  conveniente  a  uno  spirito  al  tutto  disingannato  e  intimamente  e 
praticamente filosofo, e da tutte le sovraespresse condizioni e maniere del nostro modo di 
trattarci  scambievolmente.  Non  rispettando  gli  altri,  non  si  può  essere  rispettato.  Gli 
stranieri e gli uomini di buona società non rispettano altrui se non per essere ripettati e 
risparmiati essi stessi, e lo conseguono. Ma in Italia non si conseguirebbe, perché dove 
tutti sono armati e combattono contro ciascuno, è necessario che ciascuno presto o tardi si 
risolva e impari d’armarsi e combattere, altrimenti è oppresso dagli altri, essendo inerme e 
non  difendendosi,  in  vece  d’essere  risparmiato.  È  anche  necessario  ch’egli  impari  ad 
offendere. Tutto ciò non si può conseguire prima che uno contragga un abito di disistima e 
disprezzo e indifferenza somma verso se stesso, perché non v’è cosa più nociva in questo 
modo di conversare che l’esser dilicato e sensibile sul proprio conto. Oltre che allora tutti i 
ridicoli piombano su di voi, si è sempre timido e incapace di offendere per paura di non 
soffrire  altrettanto  e  provocarsi  maggiormente  gli  altri,  incapace  di  difendersi 
convenientemente perché la passione impedisce la libertà e la franchezza del pensare e 
dell’operare e l’aggiustatezza e disinvoltura delle difese. E basta che uno si mostri sensibile 
alle punture o abitualmente o attualmente perché gli altri più s’infervorino a pungerlo e 
annichilarlo. Oltre di ciò in qualunque modo il vedersi sempre in derisione per necessità 
produce una disistima di se stesso e dall’altra parte un’indifferenza a lungo andare sulla 
propria riputazione. La quale indifferenza chi non sa quanto noccia ai costumi? E certo che 
il principal fondamento della moralità di un individuo e di un popolo è la stima costante e 
profonda che esso fa di se stesso, la cura che ha di conservarsela (né si può conservarla 
vedendo che  gli  altri  ti  disprezzano),  la  gelosia,  la  delicatezza  e  sensibilità  sul  proprio 
onore.  Un  uomo  senz’amor  proprio,  al  contrario  di  quel  che  volgarmente  si  dice,  è 
impossibile che sia giusto, onesto e virtuoso di carattere, d’inclinazioni, costumi e pensieri, 
se non d’azioni.

Di  più quanto  v’ha di  conversazione in Italia  (ch’è  la  più parte ne’  caffè  e  ridotti 
pubblici, piuttosto che appresso i privati, appo i quali propriamente non si conversa, ma si 
giuoca, o si danza, o si canta, o si suona, o si passeggia, essendo sconosciute in Italia le vere 
conversazioni  private  che  s’usano  altrove);  quel  poco,  dico,  che  v’ha  in  Italia  di 
conversazione,  essendo  non altro  che  una  pura  e  continua  guerra  senza  tregua,  senza 
trattati, e senza speranza di quartiere, benché questa guerra sia di parole e di modi e sopra 
cose di niuna sostanza, pure è manifesto quanto ella debba disunire e alienare gli animi di 
ciascuno da ciascuno, sempre offesi nel loro amor proprio, e quanto per conseguenza sia 
pestifera ai costumi divenendo come un esercizio per una parte, e per l’altra uno sprone 
dell’offendere altrui e della nimicizia verso gli altri, nelle quali cose precisamente consiste 
il male morale e la perversità dei costumi e la malvagità morale delle azioni e de’ caratteri. 
Ciascuno combattuto e offeso da ciascuno dee per necessità restringere e riconcentrare 
ogni  suo affetto  ed inclinazione verso  se  stesso,  il  che  si  chiama appunto egoismo,  ed 
alienarle dagli altri, e rivolgerle contro di loro, il che si chiama misantropia. L’uno e l’altra 
le maggiori pesti di questo secolo. Così che le conversazioni d’Italia sono un ginnasio dove 
colle offensioni delle parole e dei modi s’impara per una parte e si riceve stimolo dall’altra 
a far male a’ suoi simili co’ fatti. Nel che è riposto l’esizio (rovina, ndr) e l’infelicità sociale e 
nazionale. E questa è la somma della pravità e corruzion de’ costumi. Ed anche all’amore e 
spirito  nazionale  è  visibile  quanto  debbano  nuocere  tali  modi  di  conversare  per  cui 
trattiamo e ci avvezziamo a trattare e considerar gli altri sì diversamente che come fratelli, 
ed acquistiamo o intratteniamo ed alimentiamo uno spirito ostile  verso i  più prossimi. 
Laddove  presso  l’altre  nazioni  la  società  e  conversazione,  rispettandovisi  ed  anche 
pascendovisi  per parte di tutti  l’amor proprio di ciascheduno, è un mezzo efficacissimo 
d’amore  scambievole  sì  nazionale  che  generalmente  sociale;  in  Italia  per  la  contraria 



cagione la società stessa, così scarsa com’ella è, è un mezzo di odio e di disunione, accresce 
esercita  e  infiamma l’avversione  e  le  passioni  naturali  degli  uomini  contro  gli  uomini, 
massime contro i più vicini, che più importa di amare e beneficare o risparmiare; tanto che 
al  paragone  sarebbe  assai  meglio  che  ella  non  vi  fosse  affatto,  e  che  gli  italiani  non 
conversassero mai tra loro se non nel domestico, e per li soli bisogni, come alcune nazioni 
poco polite e molto bisognose, o molto occupate e industriose. Certo la società che avvi in 
Italia è tutta di danno ai costumi e al carattere morale, senza vantaggio alcuno.

Queste sono le conseguenze della poca società e della poca vita che avvi in Italia. 
Dalla poca società nasce che non v’ha buona società e che quella poca nuoce al morale. E 
ciò nasce ancora come s’è detto dal disprezzo della vita che naturalmente ha luogo più che 
negli  altri  in  quelli  che  nulla  vi  godono,  e  per  chi  niente  ella  vale,  sì  stante  le  altre 
circostanze come atteso eziandio la mancanza di buona e non tediosissima società. La poca 
società  e  la  poca  vita  (cioè  poca  azione)  apparisce  dalle  sopraddette  cose  che  sono 
naturalmente sinonimi di società e vita cattiva e scostumata e noiosa e immorale.

O  tutti  o  gran  parte  degl’inconvenienti  di  sopra  specificati12 hanno  luogo 
proporzionatamente anche nelle nazioni più sociali e nelle migliori conversazioni. Da per 
tutto v’ha inconvenienti, da per tutto la società e l’uomo, considerato sì in se stesso e come 
individuo, sì come sociale, è imperfettissimo. Di più i suoi difetti e quelli della società e 
gl’inconvenienti di questa, presi generalmente e capo per capo all’ingrosso, sono da per 
tutto  i  medesimi,  massime in  questi  tempi  di  grandissimo commercio  d’ogni  genere  e 
quindi  conformità fra le  nazioni  civili,  anche le  più distanti.  È impossibile  nominare o 
descrivere un difetto e un inconveniente proprio d’una nazione in generale, che non si trovi 
o al tutto uguale o con poca differenza e modificazione in ciascun’altra. Io non intendo 
dunque di attribuire all’Italia esclusivamente gl’incomodi che ho detti. Sono ben lontano 
dall’immaginarmi un mondo diverso e più bello del nostro né paesi remoti da’ miei occhi. 
In  particolare  poi,  dovunque  v’ha  società,  quivi  l’uomo  cerca  sempre  d’innalzarsi,  in 
qualunque modo e con qualunque sia mezzo, colla depressione degli altri, e di far degli altri 
uno sgabello a se stesso (o trattisi di parole o di fatti), e l’amor proprio in nessun paese è 
scompagnato dall’avversione comunque sentita e dalla persecuzione comunque esercitata 
verso i propri simili,  e massime verso quelli  con cui si convive e che ci  toccano più da 
presso o con gl’interessi o con l’uso quotidiano. E questo accade  più che mai nei popoli 
civili, e oggi più che in qualunque altro tempo, essendo riconosciuto per caratteristico di 
questo  secolo,  e  per  necessaria   conseguenza  delle  opinioni  e  dello  stato  presente  dei 
popoli, quel genere di amor proprio che si chiama egoismo, il pessimo di tutti i generi.  Ma 
oltre  che  le  modificazioni  dei  difetti  e  inconvenienti  umani  e  sociali  possono  essere 
differenti come ho detto, vi si dà anche il più e il meno, e di essi altro può esser dominante 
e principale in un luogo, ed altro in un altro. Quello dunque che io intendo di dire si è che 
gli accennati inconvenienti, per le cagioni e circostanze nostre specificate, sono maggiori 
qui che altrove, sono i dominanti in Italia, di peggior natura, più efficaci, più gravi, più 
estesi e frequenti e divulgati, più dannosi, più caratteristici e distinti nella nostra società e 
nella nostra vita che altrove.

Si vede dalle sopraddette cose che l’Italia è, in ordine alla morale, più sprovveduta di 
fondamenti che forse alcun’altra nazione europea e civile, perocché manca di quelli che ha 
fatti  nascere ed ora conferma ogni dì più co’  suoi  progressi la  civiltà medesima, ed ha 
perduti  quelli  che  il  progresso della civiltà  e  dei  lumi  ha distrutti.  Sì  per l’una parte è 
inferiore alle nazioni più colte o certo più istruite, più sociali, più attive e più vive di lei, per 
l’altra alle meno colte e istruite e men sociali di lei, come dire alla Russia, alla Polonia, al 
Portogallo,  alla  Spagna,  le  quali  conservano  ancora  una  gran  parte  de’  pregiudizi  de’ 
passati secoli, e dalla ignoranza hanno ancor qualche garanzia della morale, benché sien 
prive di quella che dà alla morale la società e il  sentimento delicato dell’onore. Il quale 
stato della Spagna in particolare, fece dire allo Chateaubriand prima della sua rivoluzione, 

12  - Dico segnatamente di quelli relativi al modo di conversare, e stare in società di trattenimento e 
simili.



che quando gli altri popoli rotti e invecchiati dall’eccesso della civiltà e per conseguenza 
dalla  corruzione  avrebbero  perduta  ogni  virtù,  e  seco  ogni  forza,  valore  ed energia,  la 
Spagna ancor fresca, ancor vicina alla natura, si sarebbe trovata in quello stato di vigore 
che nasce da’ principii e da’ costumi non corrotti di una nazione serbata lontano e illesa dal 
commercio cogli altri popoli; e che quello sarebbe stato il tempo in cui la Spagna sarebbe 
tornata a risplendere, e ricomparsa superiore all’altre nazioni in Europa, come l’unica non 
corrotta. Nel che lo Chateaubriand, come in molte altre cose, e per conseguenza necessaria 
di molti suoi falsi principii, s’ingannava grandemente. Si potrà forse disputare non poco se 
l’antica civiltà sia da preporre o posporre alla moderna, in ordine alla felicità sì dell’uomo 
sì de’ popoli ed alla virtù, valore, vita, energia ed attività delle nazioni. Ma lo stato della 
Spagna non ha niente a fare con l’antica civiltà. Tutto quello che la Spagna (e i popoli che 
se  le  assomigliano)  si  distingue  dagli  altri  d’Europa  (prescindendo  dalle  differenze  di 
necessità occasionate dal clima e carattere nazionale: differenze che si trovano fra tutte 
l’altre  nazioni  anche  civilissime)  appartiene  alla  barbarie  de’  tempi  bassi,  è  una 
derivazione,  o  piuttosto una continuazione di  quella.  Se la Spagna differisce dalle  altre 
europee e dalle sue vicine, più che tutte queste altre non differiscono tra loro anche tra le 
più lontane ciò non accade perch’ella abbia nulla d’antico o conservato o racquistato, ma 
perch’ella ha conservato della barbarie dell’età media assai più ella sola che tutte l’altre 
nazioni civili insieme. Ora i costumi, le opinioni e lo stato propriamente antico favorivano, 
conducevano,  e  generavano  il  grande,  ma  quelli  del  tempo  basso  in  generale 
considerandoli, non hanno mai né favorito né prodotto niente di grande, né sono di natura 
da poterne produrre o da esser compatibili colla vera grandezza né dell’individuo né molto 
meno delle nazioni. È un falsissimo modo di vedere quello di considerar la civiltà moderna 
come  liberatrice  dell’Europa  dallo  stato  antico.  Questo  falso  concetto  guasta 
generalissimamente il giudizio e il vero modo di pensare sulla storia e le vicende del genere 
umano e delle nazioni, ed è un errore o una svista sostanzialissima che turba e falsifica 
tutta l’idea che un filosofo può concepire in grande sulla detta storia e sui  progressi o 
andamenti dello spirito umano13. Il risorgimento è stato dalla barbarie de’ tempi bassi non 
dallo  stato  antico;  la  civiltà,  le  scienze,  le  arti,  i  lumi,  rinascendo,  avanzando  e 
propagandosi non ci hanno liberato dall’antico, ma anzi dalla totale e orribile corruzione 
dell’antico. In somma la civiltà non nacque nel quattrocento in Europa, ma rinacque. Certo 
ella  non fu  totalmente  conforme alla  prima,  anzi  beaucoup s’en  faut  (molto  ci  manca, 
ndr.); le circostanze non lo consentirono allora, e ne l’hanno forse più che mai allontanata 
in progresso, ed allontanano ogni dì più, ma in quanto ella ci rende diversi dagli antichi, si 
può forse molto dubitare se ella faccia un benefizio agl’individui e alle nazioni e se giovi 
alla  felicità,  virtù  e  grandezza  sì  degli  uni  separatamente  considerati,  e  sì  dell’altre 
considerate ciascuna in corpo, e tutte insieme. Il grandissimo e incontrastabile beneficio 
della  rinata  civiltà  e  del  risorgimento  de’  lumi  si  è  di  averci  liberato  da  quello  stato 
egualmente  lontano dalla  coltura e  dalla  natura proprio  de’  tempi  bassi,  cioè  di  tempi 
corrottissimi;  da  quello  stato  che  non  era  né  civile  né  naturale,  cioè  propriamente  e 
semplicemente barbaro, da quella ignoranza molto peggiore e più dannosa di quella de’ 
fanciulli  e  degli  uomini  primitivi,  dalla  superstizione,  dalla  viltà  e  codardia  crudele  e 
sanguinaria,  dall’inerzia  e  timidità  ambiziosa,  intrigante  e  oppressiva,  dalla  tirannide 
all’orientale,  inquieta  e  micidiale,  dall’abuso  eccessivo  del  duello,  dalla  feudalità  del 
Baronaggio e dal vassallaggio, dal celibato volontario o forzoso, ecclesiastico o secolare, 
dalla  mancanza  d’ogn’industria  e  deperimento  e  languore  dell’agricoltura,  dalla 
spopolazione, povertà, fame, peste che seguivano ad ogni tratto da tali cagioni, dagli odii 
ereditarii e di famiglia, dalle guerre continue e mortali e devastazioni e incendi di città e di 
campagna tra  Re  e  Baroni,  Baroni  e  vassalli,  città  e  città,  fazioni  e  fazioni,  famiglie  e 
famiglie, dallo spirito non d’eroismo ma di cavalleria e d’assassineria, dalla ferocia non mai 
usata per la patria né per la nazione, dalla total mancanza di nome e di amor nazionale 

13  - Nondimeno questo modo di vedere è molto comune, anzi universale, anche tra’ filosofi, almeno 
per l’ordinario e abitualmente.



patrio, e di nazioni, dai disordini orribili nel governo, anzi dal niun governo, niuna legge, 
niuna forma costante di repubblica e amministrazione, incertezza della giustizia, de’ diritti, 
delle leggi, degl’instituti e regolamenti, tutto in potestà e a discrezione e piacere della forza, 
e questa per lo più posseduta e usata senza coraggio, e il coraggio non mai per la patria e i 
pericoli non mai incontrati per lei, né per gloria, ma per danari, per vendetta, per odio, per 
basse  ambizioni  e  passioni,  o  per  superstizioni  e  pregiudizi,  i  vizi  non  coperti  d’alcun 
colore,  le  colpe  non  curanti  di  giustificazione  alcuna,  i  costumi  sfacciatamente  infami 
anche ne’  più grandi  e  in quelli  eziandio che facean professione di  vita e carattere più 
santo, guerre di religione, intolleranza religiosa, inquisizione, veleni, supplizi orribili verso 
i rei veri o pretesi, o i nemici, niun diritto delle genti, tortura, prove del fuoco, e cose tali. 
Da questo stato ci ha liberati la civiltà moderna; da questo, di cui sono ancora grandissime 
le reliquie, ci vanno liberando sempre più i suoi progressi giornalieri; da’ suoi effetti e da’ 
suoi avanzi  e dalle  opinioni che li  favoriscono proccura e  sforzasi  di  liberarci  la  nuova 
filosofia nata, si può dire, non ancor sono due secoli, e intenta propriamente a terminare e 
perfezionare il nostro risorgimento dagli abusi, pregiudizi (peggiori assai che l’ignoranza), 
depravazione e barbarie de’ tempi bassi; degna perciò solo di lode e gratitudine e gloria e 
favore e coltura, e perciò solo utile o almeno perciò principalmente. Questo stato e natura 
di cose, propriamente parlando, o gli effetti e avanzi suoi, o gli usi, le opinioni e le forme ad 
essa  appartenenti  o  corrispondenti,  amano,  difendono,  lodano,  cercano  di  ritenere  e 
salvare dalla distruzione a cui sono incamminate i nemici della moderna filosofia, quelli 
che piangono, condannano, biasimano, oppugnano, combattono la civiltà moderna o i lumi 
del  secolo  e  i  suoi  progressi,  e  quelli  che  fecero  il  simile  ne'’passati  secoli,  quelli  che 
richiamano  o  richiamarono  l'’ntico,  e  se  ne  chiamano  difensori  e  conservatori  e  lo 
prendono per loro divisa, e gridano e s’indegnano contro la novità; laddove il vero antico è 
in gran parte quello appunto che essi combattono, e non v’è cosa più propriamente antica 
di  moltissime  di  quelle  che  essi  chiamano  novità  e  che  impugnano  come tali  e  se  ne 
maravigliano  gravemente  come  cose  finora  ignote  al  genere  umano,  e  contrarie 
all’esperienza, e però perniciosissime. Vedi i miei pensieri p. 162-16314.

Da questa digressione tornando al proposito, dico che la Spagna in particolare, e seco 
le nazioni d’Europa o d’altrove che le somigliano più più o manco, benché sottoposte a 
infiniti inconvenienti ed a uno stato in verità non invidiabile, hanno pur qualche residuo 
di fondamento alla morale pubblica e privata, oltre alla forza, ne’ pregiudizi stessi e nella 
ignoranza di tante cose rivelate dai lumi moderni, e nell’avanzo non piccolo della barbarie 
dell’età media. Il qual fondamento manca all’Italia, senza che sia compensato da quello che 
la civiltà moderna istessa offre alle nazioni d’Europa e d’America più sociali e più vive di 
lei.

Gl’italiani hanno piuttosto usanze e abitudini che costumi. Poche usanze e abitudini 
hanno che si possano dir nazionali, ma queste poche, e l’altre assai più numerose che si 
possono  e  debbono  dir  provinciali  e  municipali,  sono  seguite  piuttosto  per  sola 
assuefazione che per ispirito alcuno o nazionale o provinciale, per forza di natura, perché il 
contraffar loro o l’ometterle sia molto pericoloso dal lato dell’opinione pubblica, come è 
nelle altre nazioni, e perché quando pur lo fosse, questo pericolo sia molto temuto. Ma 
questo pericolo realmente non v’è, perché lo spirito pubblico in Italia è tale, che, salvo il 
prescritto dalle leggi e ordinanze de’ principi, lascia a ciascuno quasi intera libertà di di 
condursi  in  tutto  il  resto  come  gli  aggrada,  senza  che  il  pubblico  se  ne  impacci,  o 
impacciandosene sia molto atteso, né se n’impacci mai in modo da dar molta briga e da far 

14  - Come nelle arti e nelle letteratura lo spirito del risorgimento non è stato di allontanarci 
dall’antico, né anche di portarci più oltre che non giunsero gli antichi (il che forse è impossibile, e forse 
assolutamente male e dannos, e corruzione per se medesimo), ma di liberarci dal gotico, come egli ha fatto, e 
nondimeno né le arti né la letteratura moderna malgrado ancora il grandissimo studio che i cultori dell’auna 
e dell’altre han fatto e fanno continuamente degli antichi esempi, sono però né mai sono state conformi alle 
antiche, ma più e men diverse secondo l’epoche e i generi e gli scrittori e gli artefici, benché l’antico sia 
riconosciuto per maestro sommo e specialissimo in tali faccende; così dee discorrersi quanto ai costumi e allo 
stato moderno delle nazioni, benché questi e la moderna civiltà non sia né mai sia stata conforme all’antico.



molto considerare il suo piacere o dispiacere, approvazione o disapprovazione. Gli usi e i 
costumi in Italia si riducono generalmente a questo, che ciascuno segua l’uso e il costume 
proprio, qual che egli si sia. E gli usi e costumi generali e pubblici, non sono, come ho 
detto, se non abitudini, e non sono seguiti che per liberissima volontà, determinata quasi 
unicamente dalla materiale assuefazione, dall’aver sempre fatta quella tal cosa, in quel tal 
modo, in quel tal tempo, dall’averla veduta fare ai maggiori, dall’essere sempre stata fatta, 
dal vederla fare agli altri, dal non curarsi o non pensare di fare altrimenti o di non farla ( al 
che basterebbe il volere); e facendola del resto con pienissima indifferenza, senz’attaccarvi 
importanza  alcuna,  senza  che  l’animo né  lo  spirito  nazionale,  o  qualunque,  vi  prenda 
alcuna  parte,  considerando  per  egualmente  importante  il  farla  che  il  tralasciarla  o  il 
contraffarle, non tralasciandola e non contraffacendole appunto perché nulla importa, e 
per  lo  più  con  disprezzo,  e  sovente,  occorrendo  con  riso  e  scherno  di  quel  tal  uso  o 
costume15.

Da tutte le cose considerate di sopra come cagioni della total mancanza o incertezza 
di buoni costumi in Italia, e della mancanza eziandio di costumi propriamente italiani (la 
qual mancanza è sempre  compagna e causa di mali costumi), segue un effetto reale, che 
può parere un paradosso, cioè che (siccome v’ha più propriamente costumi) v’ha migliori o 
men cattivi costumi nelle capitali e città grandi d’Italia, che nelle provincie, e nelle città 
secondarie e piccole. La ragione si è che in quelle v’ha un poco più di società, quindi un 
poco più di cura dell’opinion pubblica, e un poco più di esistenza reale di questa opinione, 
quindi un poco più di studio e spirito di onore,, e gelosia della propria fama, un poco più di 
necessità e di cura di esser conforme agli altri, un poco più di costume, e quindi di buono o 
men cattivo costume. Al contrario di quello che può sembrar verisimile, le città piccole e le 
provincie d’Italia sono di costumi e di principii assai peggiori e più sfrenati che le capitali e 
città grandi, che sembrerebbero dover essere le più corrotte, e per tali sono sempre state 
considerate, e si considerano generalmente anche oggi, ma a torto. In generale egli è certo 
che dopo la distruzione o indebolimento de’  principii  morali  fondati  sulla persuasione, 
distruzione causata dal progresso e diffusione dei lumi, si verifica una cosa, che spesso 
affermata, è stata forse falsa in ogni altro tempo; cioè che nel mondo civile le nazioni, le 
provincie città, le classi, gl’individui più colti, più politi, sociali, esperimentati nel mondo, 
istruiti, e in somma più civili, sono eziandio i meno scostumati e immorali nella condotta, e 
in parte ancora ne’ principii, cioè in quei principii di morale che si fondano sopra discorsi e 
ragioni al tutto umane. Tutto ciò è esattamente vero nell’Italia in generale, non solamente 
quanto alle città e provincie, ma eziandio quanto agl’individui e quanto alle classi, almeno 
almeno a quelle non laboriose, paragonate fra loro. E forse in alcuni luoghi le classi civili si 
troveranno più morali, per esempio, di più buona fede, anche paragonandole alle classi 
laboriose; tanta è la diffusione de’ principi distruttivi della morale in Italia come altrove. I 
quali principii non hanno nelle condizioni basse altra cosa che li compensi, oltre che in 
esse  non  sono  accompagnati  da  quegli  altri  principii  che  raffreddano  le  passioni  e  i 
desiderii  degli  uomini illuminati  e sperimentati  sulla natura e il  valore de’  beni umani. 
Onde la distruzione o indebolimento de’ principii morali (ch’è il più pronto e il più facile 
effetto della diffusione dei lumi, perché favorito sommamente dalle inclinazioni naturali, e 
il  lume  che  più  agevolmente  penetra  e  si  abbraccia)  è  accompagnato  in  queste  tali 
condizioni collo stesso ardore di cupidità e di passioni che prima –vevano, il quale stato è il 
più pernicioso,, e il più favorevole, anzi necessario compagno, alla scostumatezza, che mai 
possa darsi; oltre alla viltà de’ pensieri, alla bassezza d’animo, alla poca stima di se stessi, 
propria  di  tali  condizioni.  Così  discorrasi  proporzionatamente  dell’altre  classi,  e  delle 
provincie e popolazioni e nazioni comparativamente l’une all’altre.  La società che sotto 
molti aspetti è chiamata e veramente è corruzione, pure infondendo lo spirito di onore 
mediante l’uso della società, e la stima dell’opinion pubblica che di là nasce, e la gelosia e 
cura di quel che gli altri pensino e dicano di te, o sieno per pensare e per dire, opera oggidì 
in modo, che mancando generalmente, più o meno, gli altri principii morali, e gli altri aiuti 

15  - Vedi i miei pensieri pag. 3546, seg.



e garanti della morale, i costumi dove è minor civiltà, cioè corruzione, quivi son più corrotti 
o vogliamo in somma dir più cattivi. Il che negli altri tempi non poteva aver luogo, perché 
gli altri fondamenti della morale pubblica e privata non erano distrutti, né mai forse furono 
così indeboliti; e qualunque altro di tali fondamenti è molto maggiore e più desiderabile e 
saldo  di  quel  che  offre  la  civiltà  /fondamento  ben  superficiale,  nondimeno  da  tener 
carissimo perché oramai unico possibile); onde dov’era minor civiltà quivi essendo più di 
quegli altri fondamenti (che la civiltà ha sempre sapés), la morale doveva esservi migliore 
che dove era più civiltà. Del resto la civiltà ripara oggi quanto ai costumi in qualche modo i 
suoi propri danni, quando ella sia in un certo grado: e però non può farsi cosa più utile ai 
costumi oramai  che il  promuoverla e  diffonderla più che si  possa,  come rimedio di  se 
medesima da una parte, e dall’altra di ciò che avanza della corruzione estrema e barbarie 
de’  bassi tempi, o che a questa appartiene, e corrisponde al di lei  spirito, e all’impulso 
espresso e ai vestigi lasciati da lei nelle nazioni civili. Parlando sommariamente e senza 
dissimulazione, ma cvhiaramente, la morale propriamente è distrutta, e non è credibile che 
ella possa risorgere per ora, né chia fino a quando, e non se ne vede il modo; i costumi 
possono in qualche guisa mantenersi e sola la civiltà può farlo ad essere instrumento a 
questo effetto, quando ella sia in un alto grado.

Fin qui abbiamo considerato negli italiani la mancanza di società. A questa si deve 
anche aggiungere come altra cagione de’ medesimi o simili effetti la natura del clima e del 
carattere nazionale che ne dipende e risulta. È tutto mirabile e simile a paradosso, quanto 
vero,  che  non  v’ha  né  individuo  né  popolo  sì  vicino  alla  freddezza,  all’indifferenza, 
all’insensibilità e a un grado così alto e profondo e costante di freddezza, insensibilità e 
indifferenza, come quelli che per natura sono più vivaci,più sensibili, più caldi. Collocati 
questi tali o popoli o individui in uno stato e in circostanze o politiche o qualunque, in cui 
niuna  cosa  conferisca  all’immaginazione  e  all’illusione,  anzi  tutto  contribuisca  al 
disinganno, questo disinganno per la vivacità stessa della loro natura e in ragione diretta di 
essa vivacità è completo, totale, fortissimo, profondissimo. L’indifferenza che ne risulta è 
perfetta,  radicatissima,  costantissima;  l’inattività,  se  si  può  così  dire,  efficacissima;  la 
noncuranza effettivissima; la freddezza è vero ghiaccio, come accade nel gran caldo che i 
vapori  sono  da  esso  elevati  a  tanta  altezza  che  quivi  stringendosi  nel  più  duro  gelo, 
precipitano ridotti  in gragnuola.  I  popoli  settentrionali  meno caldi  nelle  illusioni,  sono 
anche meno freddi nel disinganno. Di più sono meno facili a questo disinganno. Poca cosa 
basta  ad  alimentare  la  loro  immaginazione  e  conservare  le  loro  illusioni.  Così  dico 
degl’individui  poco sensibili.  Ma la  gran forza del  sentimento  e  dell’immaginazione ha 
bisogno di molto pascolo, di aiuti vivi, di qualche sostentamento nelle cose reali. Altrimenti 
rivolgendo la sua forza e il suo calore in se stessa si consuma da se tanto più presto e più 
completamente quanto essa forza ed esso calore è più grande ed attivo. Uno spirito delicato 
messo a contatto della durezza delle cose reali, e confricato per così dire con essi, diviene 
tanto più presto e tanto maggiormente ottuso quanto era più acuto e più fino, e tanto più 
facilmente e profondamente incallisce, quanto era più delicato tenero e molle. Così accade 
nel fisico, così nel morale. Or dunque se noi consideriamo da una parte questa proprietà 
inseparabile dagli spiriti vivaci e sensibili, cioè di cadere tanto più facilmente e altamente 
nelle qualità contrarie (proprietà comune a tutti gli eccessi sempre proclivi e vicini ai loro 
opposti), e ciò anche in parità delle altre circostanze rispetto agli spiriti riposati e temperati 
o freddi e insensibili per natura; e dall’altra parte che non solo questa parità di circostanze 
nel nostro caso non ha luogo, ma che l’Italia è in uno stato, quanto alle cose reali  che 
favoriscono l’immaginazione e le illusioni, molto inferiore a quello di tutte l’altre nazioni 
civili  (parlo  delle  circostanze  della  vita  e  non  di  quelle  del  clima  e  naturali,  che  anzi 
nocciono per le dette ragioni); non ci maraviglieremo punto che gl’italiani la più vivace di 
tutte le nazioni colte e la più sensibile e calda per natura, sia ora per assuefazione e per 
carattere acquisito la più morta, la più fredda, la più filosofa in pratica, la più circospetta, 
indifferente, insensibile,  la  più difficile  ad esser mossa da cose illusorie,  e molto meno 
governata dall’immaginazione neanche per un momento, la più ragionatrice nell’operare e 



nella condotta, la più povera, anzi priva affatto di opere d’immaginazione (nelle quali una 
volta, anzi due volte, superò di gran lunga tutte le nazioni che ora ci superano), di poesia 
qualunque  (non  parlo  di  versificazione),  di  opere  sentimentali,  di  romanzi16 e  la  più 
insensibile all’effetto di queste tali opere e generi (o proprie o straniere). E d’altra parte 
non farà maraviglia che i popoli settentrionali e massime i più settentrionali sieno oggi i 
più caldi di spirito, i più immaginosi in fatto, i più mobili e governabili dale illusioni, i più 
sentimentali e di carattere e di spirito e di costumi, i più poeti nelle azioni e nella vita, e 
negli scritti e letterature. Questa è una verità di fatto che salta agli occhi, sebben sembra 
singolare e mostruosa. E per recare un esempio, dove mai si potrebbe se non in Germania e 
nel fondo del settentrione, mantenere e sussistere a’ tempi nostri e in tanto dissipamento 
d’illusioni, la società dei Fratelli Moravi e molti altri simili stabilimenti e costumi fondati 
sopra la sola forza dell’opinioni? e opinioni certo non conformi all’esatta, secca e fredda 
filosofia geometrica-moderna. Che dirò del quakerismo che ancora dura? e di cento simili 
cose  d’Inghilterra,  Germania,  e  degli  altri  popoli  del  nord.  Né mi  si  oppongano simili 
pratiche religiose o qualunque degl’italiani, perché queste in Italia, come ho detto, sono usi 
e consuetudini, non costumi, e tutti se ne ridono, né si trovano più in Italia veri fanatici di 
nessun  genere,  appena  tra  quelli  che  per  istato  hanno  interesse  alla  conservazione  di 
questa o quella specie di fanatismo e d’illusioni. Certo le dette pratiche de’ settentrionali 
sanno affatto di antico e niente di moderno, e paiono incompatibili co’ tempi nostri, e quasi 
innesti dell’antichità in essi tempi. E notisi che esse pratiche sono in gran parte, e forse le 
più, di origine modernissima, anzi nate dalle moderne rivoluzioni di opinioni e di politica, 
e giornalmente ne nascono di simili17.

Tutto questo, torno a dire, sembra mostruoso e contraddittorio, se non si spiega colle 
considerazioni fatte sopra. Ma tant’è. I popoli meridionali superarono tutti gli altri nella 
immaginazione  e  quindi  in  ogni  cosa,  a’  tempi  antichi;  e  i  settentrionali  per  la  stessa 
immaginazione superano di gran lunga i meridionali a’ tempi moderni. La ragione si è che 
a’  tempi  antichi  lo  stato  reale  delle  cose  e  delle  opinioni  ragionate  favoriva  tanto 
l’immaginazione quanto ai tempi moderni la sfavorisce. E però in pratica l’immaginazione 
de’  popoli  meridionali  era  tanto  più  attiva  di  quella  de’  settentrionali  quanto  è  ora  al 
contrario,  perché la freddezza della realtà ha tanta più forza sulle  immaginazioni  e sui 

16  - Di questi tali generi, per esser nati dopo la fine della nostra vita nazionale reale, la nostra 
letteratura ne manca affatto e di essi e qualunque che loro possa equivalere.

17  - Il sopraddetto si dimostra perfino nella letteratura, ed evidentissimamente. Se v’ha letteratura 
nella quale a’ tempi nostri (e ne’ prossimi passati) sieno ancora in uso i sistemi e i romanzi di opinione, 
questa è l’inglese, e molto più la tedesca, perché propriamente fra’ tedesci si può dire che non v’ha letterato di 
sorta alcuna che o non faccia o non segua un deciso sistema, e questo è per lo più, come è il solito e l’antico  
uso dei  sistemi,  un romanzo.  I  più pazienti  ed assidui osservatori,  che sono senza fallo i  tedeschi,  i  più 
studiosi ed applicati  a imparare e informarsi, sono per una curiosa contraddizione i più romanzeschi.  In 
Germania  e  in  parte  anche  in  Inghilterra  v’ha  continuamente  sistemi  e  romanzi  in  ogni  letteratura,  in 
filosofia  qualunque,  in  politica,  in  istoria,  in  critica,  in  ogni  parte  di  filologia,  fino  nelle  grammatiche, 
massime di lingue antiche. Da gran tempo non esiste in Europa alcuna setta né scuola particolare di una tal 
filosofia, molto meno metafisica, fuorché in Germania negli ultimissimi tempi, e credo anche oggi, la setta e 
scuola,  appunto metafisica,  di Kant,  suddivisa ancora in diverse setta,  e prima di Kant quella di Wolf.  Il 
sistema del romanticismo, che ha reso sistematica anche la poesia, non appartiene che a’ settentrionali, e 
massime a’ tedeschi. Le visioni, anche in fisica, se sono proprie di alcuna nazione oggidì, lo sono dei tedeschi, 
testimonio la fortezza e le belle strade scoperte nella luna dal prof. Gruithuisen di Monaco, e la coltivazione 
mensuale scoperta pur nella luna dal medesimo e dallo schrotes e dall’Herschel. In somma i tedeschi, non 
ostante le diversità de’ tempi, e la decisa inclinazione presente dello spirito umano alla pura osservazione e 
all’esperienza,  sono ancora in letteratura e in filosofia ed in iscienze quel che erano gli  antichi  appunto, 
sistematici,  romanzieri,  settari,  immaginatori,  visionari.  Ed accoppiano  queste  qualità  ad una somma e 
infaticabile diligenza ed inclinazione e abitudine di osservazione e di esperienza e di apprendere. Lascio che i 
miracoli già da un pezzo obbliati,  anche ne’ popoli che passano per li più superstiziosi, come l’Italia e la 
Spagna, si sono in questi ultimi anni rinnovellati e solennizzati nelle gazzette e nelle corti medesime, dove? in 
Germania. Lascio che non ha molti anni si parlò nelle gazzette di un filosofo cinico, di che nazione? tedesco; e 
di certe maghe o indovine tedesche, e cose simili, che non lasciano di udirsi di tempo in tempo da quella 
parte, e sebben derise da’ savi tedeschi (né però forse da tutti), non lasciano di manifestar lo spirito di quella 
nazione, mentre nelle altre anche il popolo le deride, o non ci pensa, e non ne è capace.



caratteri quanto essi sono più vivi e più caldi. E certo le nazioni settentrionali, e massime il 
popolo, sono molto più paragonabili e simili oggidì alle antiche che non sono le nazioni, e 
massime il popolo, del mezzogiorno, laddove è pur certo che dovendo sceglier tra i climi e 
tra  i  caratteri  naturali  dei  popoli  una  immagine  dell’antichità  niuno  dubiterebbe  di 
scegliere i meridionali, e i settentrionali viceversa per immagini del moderno.

A  proposito  delle  quali  osservazioni,  sia  detto  di  passaggio  che  io  non dubito  di 
attribuire in gran parte la decisa e visibile superiorità presente delle nazioni settentrionali 
sulle meridionali, sì in politica, sì in letteratura, sì in ogni cosa, alla superiorità della loro 
immaginazione.  Né  questa,  né  quella  per  conseguenza  sono  da  considerarsi  per  cose 
accidentali. Sembra che il tempo del settentrione sia venuto. Finora ha sempre brillato e 
potuto nel mondo il mezzogiorno. Ed esso era veramente fatto per brillare e prepotere in 
tempi quali furono gli antichi. E il settentrione viceversa è propriamente fatto per tenere il 
disopra ne’ tempi della natura de’ moderni. Ciò si vide in parte, per circostanze simili de’ 
popoli civili nelle età di mezzo. E come la detta natura e disposizione de’ tempi moderni 
non è accidentale né sembra potere essere passeggera, così la superiorità del settentrione 
non è da stimarsi accidentale né da aspettarsi che passi, almeno in uno spazio di tempo 
prevedibile. L’abbondanza e l’eccesso della vita cede alla mediocrità ed anche alla scarsezza 
della medesima, da poi che quella non ha più come alimentarsi nella realtà delle cose e 
dello stato sociale, e che le opinioni ragionate contrastano seco e l’opprimono18. 

Come  la  vita  e  la  forza  interna  e  dello  spirito  è  naturalmente  maggiore  ne’ 
meridionali, e negl’individui sensibili e ne’ fini ingegni, che non è negli altri, perciò essi 
sono  nelle  loro  azioni  e  nel  loro  carattere  più  determinati  e  governati,  per  dir  così, 
dall’animo,  e  meno macchinali  che  gli  altri  popoli  e  individui.  Quindi  è  che  quando  i 
principii  e  le  persuasioni  loro  sono  contrarie  alle  illusioni,  fredde,  conducenti 
all’indifferenza, all’aridità, al puro calcolo, anche i caratteri e le azioni loro sono al tutto e 
costantemente fredde, calcolate, indifferenti, insensibili, più assai che negli altri popoli e 
individui anche più istruiti, più filosofi, più fondati e provveduti di principii contrarii alle 
illusioni  e  all’immaginoso,  e  conducenti  alla  freddezza,  indifferenza,  insensibilità.  La 
corrispondenza tra i principii e la pratica è molto maggiore e più costante in quelli che non 
è negli altri.

18  - Del resto tutte le istorie, dimostrano che i popoli superiori agli altri nelle grandi illusioni, lo sono 
sempre eziandio nella realtà delle cose, nella letteratura, nella felicità, ricchezza e industria nazionale, nella 
preponderanza e dominio diretto o indiretto sopra gli altri. Ed ora è notabilissima la situazione di alcuni 
popoli  settentrionali,  che  conservano  l’immaginazione  in  mezzo  alla  crescente  civiltà.  Unione  fatta 
onninamente per rendere un popolo superiore a tutti gli altri. Perocché ne’ tempi bassi la immaginazione non 
mancò ma fu congiunta alla barbarie. Nei moderni, massime al mezzogiorno, la civiltà non manca, ma bensì 
l’immaginazione posta in attività.  L’uno e l’altro stato è contrario alla grandezza e superiorità nazionale. 
L’unione della civiltà coll’immaginazione è lo stato degli antichi, e propriamente lo stato antico, e non accade 
dire di qual grandezza ei fosse cagione.


