In questo secolo presente, sia per l'incremento dello scambievole commercio e dell'uso de'
viaggi, sia per quello della letteratura, e per 1'enciclopedico che ora € d'uso, sicche ciascuna
nazione vuol conoscere piu a fondo che puo le lingue, letterature e costumi degli altri
popoli, sia per la scambievole comunione di sventure che € stata fra' popoli civili, sia
perché la Francia abbassata dalle sue perdite, e 1'altre nazioni parte per le vittorie, parte
per l'aumento della coltura e letteratura di ciascheduna sollevandosi, si € introdotta fra le
nazioni d'Europa, una specie d'uguaglianza di riputazione si letteraria e civile che militare,
laddove per lo passato da' tempi di Luigi XIV, cioe dall'epoca della diffusa e stabilita civilta
europea, tutte le nazioni avevano spontaneamente ceduto di onore alla Francia che tutte le
dispregiava'; per qualcuna o per tutte queste cagioni le nazioni civili d'Europa, cioe
principalmente la Germania, 'Inghilterra e la Francia stessa hanno deposto (forse anche
pel progresso dei lumi e dello spirito filosofico e ragionatore che accresce i lumi e calma le
passioni ed introduce uno abito di moderazione; e altresi per l'affievolimento stesso
dell'amore e fervor nazionale, e generalmente di tutte le passioni degli uomini)?, hanno,
dico, deposto gran parte degli antichi pregiudizi nazionali sfavorevoli ai forestieri,

1- In vece che adesso la Francia stessa per le dette cagioni é fatta tollerante e disposta a render
giustizia agli stranieri fino a un certo segno, e che questa sua disposizione, perocch’ella segue ancora in parte
a dare il tuono all’Europa civile, ne cagiona una simile nelle altre nazioni.

2 - Oltre a tutto il resto, la vita, 'immaginazione, e nella letteratura 1’originalita e novita, insomma
tutto quello che serve a pascere la vita umana e a scacciar la noia, ed occupare in qualche modo chi non ha
bisogni, benché sia inegualmente distribuito, € pero cosi scarso presso le nazioni ancora che piu ne
abbondano, che tutte sono ora rivolte a raccogliere sarmenti per cosi dire da ogni parte onde riparare alla
freddezza che occupa generalmente la vita moderna civile, e a formare delle poche fiamme sparse quaelae
insufficienti a ciascuno, come un fuoco comune che sia manco inferiore al bisogno che tutti hanno di calore, e
adunare insieme tutto quel po’ di vita che in tutte le parti si trova. E percio oltre il ricorrere a tutti i generi e
parti del sapere umano, onde si forma quello che ¢ detto enciclopedico, ed & oggi tanto in uso, oltre i viaggi a’
pit lontani climi, ed il commercio d’ogni genere, piti vivo che fosse mai, tra le nazioni le piu disgiunte e
diverse, ciascuna nazione € ora intenta e desiderosa di conoscere i costumi, le letterature, tutto cio che
appartiene alle altre nazioni,, e partecipare il piu che I'¢ possibile, ovvero occuparsene. Si traducono, si
compendiano, si divulgano opere straniere antiche e moderne, non mai finora conosciute in quella tal
nazione, e che mai non lo sarebbero state in altre circostanze, e forse appena meritevoli di esser conosciute
da’ nazionali non che di passare i confini delle loro nazioni; si studiano tutte le lingue colte; si moltiplicano i
giornali che rendono conto delle cose ed opere straniere, e la esattezza, estensione e minutezza loro in far
questo. Cosi dicasi dei costumi e di tutto il resto appartenente agli stranieri, del che non si € meno solleciti in
mille modi, che delle letterature per mezzo dello studio. Dal che dee necessariamente seguire che quel che v'e
di buono da per tutto (ché gia tutto non puo esser cattivo), meglio conosciuto, corregga le sinistre opinioni
che si avevano del totale, e che generalmente nulla si disprezzi, tutto passi, e per poco di buono, di nuovo,
d’interessante che si trovi, di tutto si sia contenti. La novita se non altro o il poco comune, che nella ricerca
delle cose straniere non pu¢ mancar di trovarsi relativamente, € un gran requisito in un tempo cosi scarso di
novita come ¢ il nostro (dopo tanti secoli di esperienze e studi), e cosi avido della medesima, come furono
tutti i tempi, e massime un secolo si disoccupato d’altronde. Oltre lo spirito di moderazione, e di giudizio
ragionato e spassionato , necessaria conseguenza dello spirito filosofico e giusto, universale in questo tempo,
e maggiore che fosse mai in alcun popolo particolare; la disposizione comune di render giustizia a se stesso e
giudicar delle cose proprie colla minor prevenzione possibile, tanto piu che elle son meglio conosciute, dalla
qual disposizione segue quella di render giustizia all’altre nazioni, e di non condannarle facilmente perché
elle sieno diverse in che che sia e quanto che sia dalla propria. — Realmente (parlando della letteratura in
particolare) fuor di una scintilla di fuoco che ancora si conserva in Germania a causa della giovanezza della
sua letteratura, e che presto sara spenta, l'originalita, 'immaginazione e I'invenzione sono estinte in tutta
I'Europa: tutto il mondo imita, raccoglie, compila, disserta sopra le cose trovate da altri, o antichi o stranieri.
La creazione ¢ finita, o cosi scarsa che nulla piti, da per tutto. Quindi nasce che non solo si accolgono con
piacere le cose straniere qualunque sieno, e si rende giustizia a letterature prima disprezzate, ma anche si
apprezzano che non meritano e che erano disprezzate giustamente, o quegli autori che lo erano; o almeno si
apprezzano piu che non valgono, vi si trovano pregi e bellezze che non vi sono; insomma nel giudizio delle
letterature e classici e scrittori stranieri si eccede nella stima forse quanto gia si eccedeva nella disistima, o
certo si eccede piuttosto in quella che in questa. Tale & particolarmente il caso della letteratura e degli autori
italiani appresso gli stranieri oggidi. E il simile dico de’ costumi, opinioni, e cose tali.



dell’animosita, dell’avversione verso loro, e soprattutto del disprezzo verso i medesimi e
verso le loro letterature, civilta e costumi, quantunque si voglia differenti dai propri. E
cresciuto il gusto di conoscerli insieme colla stima de’ medesimi e colla equita del
giudicarli, infiniti sono i volumi pubblicati in ciascuna nazione, per informarla delle cose
dell’altre. Fra’ quali sono anche infiniti quelli pubblicati dagli stranieri e che si pubblicano
tutto giorno sopra le cose d’Italia fatta oggetto di curiosita universale e di viaggi, molto piu
che ella non fu in altro tempo, e molto piu generalmente, e piti ancora che alcun altro paese
particolare. Nei quali libri pero gli scrittori incorrono senza loro colpa e per natura del
soggetto in due inconvenienti, 'uno che spesso errano, essendo impossibile a uno straniero
il conoscere perfettamente un’altra nazione, massime dopo non lunga dimora, I’altro che
dicendo o il falso, o anche il vero, che sia alcun poco sfavorevole a quelli di cui parlano,
benche il dicano senz’animosita veruna (non essendo pitt mezzo di farsi grato alla propria
nazione il dir male dell’altre, ed odiandosi in tali libri ’animosita, sempre che si scuopre)?
si concitano (attirano, ndr) 'odio della nazione di cui scrivono. Il qual secondo male ¢ piu
grave che mai ne’ libri che trattano degli italiani, delicatissimi sopra tutti gli altri sul conto
loro: cosa veramente strana, considerando il poco o niuno amor nazionale che vive tra noi,
e certo minore che non ¢ negli altri paesi. Cagione di cio € sicuramente in gran parte che
gl’italiani misurando gli altri da se medesimi (i quali camminando sempre addietro degli
altri, non sono ancora cosi lontani da’ pregiudizi e dal’animosita verso gli stranieri, e certo
li conoscono e studiano di conoscerli cento volte meno che essi non fanno verso loro)
attribuiscono sempre ad odio e malvolenza e invidia ogni parola men che vantaggiosa che
sia profferita o scritta da un estero in riguardo loro. Certo € nondimeno che in questi ultimi
anni si sono divulgate in Europa dalla Corinna (il romanzo di M.me de Staél, ndr) in poi
piu opere favorevoli all’ltalia, che non sono tutte insieme quelle pubblicate negli altri
tempi, e nelle quali si dice di noi piu bene che mai non fu detto appena da noi medesimi.
Alcune sono veri elogi nostri, scritti i piu con entusiasmo di affezione e, in parte, di
ammirazione verso le cose nostre. E generalmente parlando si vede nel mondo civile una
inclinazione verso noi maggiore assai che fosse in altro tempo e che sia verso alcun altro
paese, ed una opinione vantaggiosa di noi, la quale ardisco dire che supera di non poco il
nostro merito, ed € in molte cose contraria alla verita. E ben si puo dire che oggi, al
contrario che nel passato, gli stranieri quando s’ingannano sul nostro conto, piu tosto
s'ingannano a favor nostro che in disfavore. Contuttocio e la Corinna e tutte le altre siffatte
opere sono guardate dagl’italiani con gelosia, e molte cose vere ed utili hanno dette e scritte
gli stranieri sui nostri costumi che per questa e per altre cause non ci sono di veruna utilita.
Gl'italiani stessi non scrivono né pensano sui loro costumi, come sopra niun’altra cosa che
importi e giovi ad essi o agli altri: eccetto forse il solo Baretti4, spirito in gran parte
altrettanto falso che originale, e stemperato nel dir male, e poco intento e certo poco atto a
giovare, e si per la singolarita del suo modo di pensare e vedere, benché questa niente
affettata, si per la sua decisa inclinazione a sparlare di tutto®, e il suo carattere aspro e
iracondo verso tutto, il piu delle volte alieno dal tutto. Oltre i costumi e lo stato d’Italia
sono incredibilmente cangiati dal suo tempo, cioé da prima della rivoluzione, al tempo
presente. Allora, massime I'Italia meridionale, era quasi in quello stato di opinioni e di
costumi in cui si e trovata fino agli ultimi anni ed ancora in grandissima parte si trova la
Spagna. Ora per 'uso e il dominio degli stranieri, massime de’ francesi, I'Italia €, quanto
alle opinioni, a livello cogli altri popoli, eccetto una maggior confusione nelle idee, ed una

3 - E veramente oggi l'odio e il disprezzo verso I’altre nazioni si ne’ libri che altrimenti, sono cose fuor
di moda.

4 - Anche il Gozzi, il Parini, il Goldoni e gli altri pochi comici italiani che meritano questo nome e per
conseguenza hanno studiato i costumi della propria nazione e di questi parlano e questi descrivono, non gli
stranieri, come tanti nostri drammatici, e i presenti costumi, non gli antichi; anche questi, dico, si possono
contare fra gli scrittori de’ nostri moderni costumi sebbene non filosofici né ragionati, ché tale non fu
I'instituto e la natura de’ loro scritti.

5 - Onde egli, anche scientemente, sacrifica spesso a questa sua voglia, e a questo instituto e carattere
de’ suoi libri, la verita.



minor diffusione di cognizioni nelle classi popolari. Queste opinioni pero operano sullo
stato e sulla vita degl’italiani in maniera diversa che presso gli altri, per la diversita somma
delle sue circostanze, e quindi ne risulta che con opinioni appresso a poco, e massime in
buona parte della nazione, conformi, essa € di costumi notabilmente diversa dagli altri
popoli civili. Se io diro alcune cose circa questi presenti costumi (tenendomi al generale)
colla sincerita e liberta con cui ne potrebbe scrivere uno straniero, non dovro esserne
ripreso dagli italiani,, perché non lo potranno imputare a odio o emulazione nazionale, e
forse si stimera che le cose nostre sieno piu note a un italiano che non sono e non
sarebbero a uno straniero, e finalmente se questi non dee risparmiare il nostro amor
proprio con danno della verita, perché dovro io parlare in cerimonia alla mia propria
nazione, cioe quasi alla mia famiglia e a’ miei fratelli?

Non e da dissimulare che considerando le opinioni e lo stato presente dei popoli, la
quasi universale estinzione o indebolimento delle credenze su cui si possano fondare i
principii morali, e di tutte quelle opinioni fuor delle quali ¢ impossibile che il giusto e
l'onesto paia ragionevole, e l'esercizio della virtu degno dun savio, e da altra parte
I'inutilita della virtu e la utilita decisa del vizio dipendenti dalla politica costituzionale delle
presenti repubbliche; la conservazione della societa sembra opera piuttosto del caso che
d’altra cagione, e riesce veramente maraviglioso che ella possa aver luogo tra individui che
continuamente si odiano s’insidiano e cercano in tutti i modi di muoversi gli uni agli altri.
Il vincolo e il freno delle leggi e della forza pubblica, che sembra ora essere 'unico che
rimanga alla societa, € cosa da gran tempo riconosciuta per insufficientissima a ritenere dal
male e molto piu a stimolare al bene. Tutti sanno con Orazio, che le leggi senza i costumi
non bastano, e da altra parte che i costumi dipendono e sono determinati e fondati
principalmente e garantiti dalle opinioni. In questa universale dissoluzione dei principii
sociali, in questo caos che veramente spaventa il cuor di un filosofo, e lo pone in gran forse
circa il futuro destino delle societa civili e in grande incertezza del come elle possano
durare a sussistere in avvenire, le altre nazioni civili, cioe principalmente la Francia,
I'Inghilterra e la Germania, hanno un principio conservatore della morale e quindi della
societa, che benché paia minimo, e quasi vile rispetto ai grandi principii morali e
d’illusione che si sono perduti, pure € d'un grandissimo effetto. Questo principio € la
societa stessa. Le dette nazioni, oltre la societa generalmente presa, cioe il convitto
(consorzio, ndr.) degli uomini per provvedere scambievolmente ai propri bisogni, e
difendersi dai comuni danni e pericoli, hanno quel genere piu particolare di societa che
suole essere chiamato con questo medesimo nome ridotto a significazione piu stretta, e
consiste in un commercio (rapporto, ndr) piu intimo degl’individui fra loro, e massime di
quelli, che dispensati dalla loro condizione dal provvedere coll’opera meccanica delle
proprie mani alla loro e all’altrui sussistenza e forniti del necessario alla vita col mezzo
delle fatiche altrui, mancando de’ bisogni primi, vengono naturalmente nel secondo
bisogno, cioe di trovare qualche altra occupazione che riempia la loro vita, e alleggerisca
loro il peso dell’esistenza, sempre grave e intollerabile quando e disoccupata. Questa tal
societa che ¢ principalmente fra questi tali uomini, ha per fine il diletto e il riempire il
vuoto della vita cagionato dalla mancanza de’ bisogni primi, e per causa ha i detti bisogni
secondi, come quell’altro piu largo e pit comun genere di societa ha per origine i primi
bisogni e la naturale necessita. Per mezzo di quella societa piu stretta, le citta e le nazioni
intiere, e in questi ultimi tempi massimamente, I’aggregato eziandio di piu nazioni civili,
divengono quasi una famiglia, riunita insieme per trovare nelle relazioni piu strette e piu
frequenti che nascono da tale quasi domestica unione, una occupazione, un pascolo, un
trattenimento alla vita di quelli, che senza cid0 menerebbero il tempo affatto vuoto, e tali
sono, rigorosamente parlando, tutti gli uomini, salvo gli agricoltori e quelli che ci
procurano il vestito di prima necessita. Coll'uso scambievole gli uomini naturalmente e
immancabilmente prendono stima gli uni degli altri: cioé non gia buona opinione, anzi
questa € tanto minore in ciascuno verso gli altri generalmente, quanto il detto uso e quindi
la cognizione degli uomini € maggiore; ma la stretta societa fa che ciascuno fa conto degli



uomini e desidera di farsene stimare (questa ¢ propriamente la stima che si concepisce di
loro) e li considera per necessarii alla propria felicita, si quanto ad altri rispetti, si quanto a
questa soddisfazione del suo amor proprio che ciascuno in particolare attende desidera e
cerca da essi, da’ quali dipende, e non si puo ricever d’altronde. Questo desiderio e quello
che si chiama ambizione, vincolo e sostegno potentissimo della societa che non d’altronde
nasce che da essa societa ridotta a forma stretta, poiché fuor di essa I'ambizione non ha
luogo alcuno nell'uomo, e 'amor proprio naturale non prenderebbe mai questo aspetto,
che pur sembra totalmente suo proprio ed essenziale e sommamente immediato.
L’ambizione puo aver varie forme e vari fini. Una volta ella era desiderio di gloria, passione
che fu comunissima. Ma ora questa € cosa troppo grande, troppo nobile, troppo forte e viva
perch’ella possa aver luogo nella piccolezza delle idee e delle passioni moderne, ristrette e
ridotte in angustissimi termini e in bassissimo grado dalla ragione geometrica (pensiero
razionale, ndr.) e dallo stato politico della societa; perch’ella possa compatire (accordarsi,
ndr.) collo stato di freddezza e mortificazione che risulta universalmente nella vita civile
dalle dette cause; e la gloria € un’illusione troppo splendida e un nome troppo alto perché
possa durare dopo la strage delle illusioni, e la conoscenza della verita e realta delle cose, e
del loro peso e valore. L’amore della gloria € incompatibile colla natura de’ tempi presenti,
€ cosa obsoleta come le usanze e le voci antiquate, non sussiste piu, o € cosi raro, e dove
anche sussiste e cosi debole e inefficace che non puo esser principio di grandi beni alla
societa e molto meno servirle di vincolo, quale egli era in gran parte una volta. A’ nostri
tempi, presso quelle nazioni che hanno l'uso di quella societa intima definita di sopra,
I’ambizione produce un altro sentimento tutto moderno, e di natura sua, siccome di fatto e
di nascita posteriore alle grandi illusioni dell’antichita. Questo sentimento € quello che si
chiama onore. E un’illusione esso stesso, perché consiste nella stima che gl'individui fanno
della opinione altrui verso loro, opinione che rigorosamente parlando, € cosa di niun
conto®; ma egli ¢ un’illusione tanto poco alta e viva e luminosa, che facilmente nasconde
anche agli occhi esercitati dalla cognizione del vero, la sua vanita, e puo compatire collo
stato presente e colla distruzione di quasi tutte l'altre illusioni, alla quale ella non ripugna
se non mediocremente, atteso (considerata, ndr.) la sua natura, per cosi dire, fredda e
rimessa. Questa illusione pero € potentissima nelle nazioni e nelle classi che hanno 1'uso di
quella intima societa da cui solo ella puo nascere. E particolarmente in Francia, molti sono
stati filosofi di opinione fino all'ultimo grado, e conoscitori intimi del vero in tutta la sua
estensione, e il danno eziandio non piccolo in varie cose. Ma nel fatto e nella vita e
certissimo che nessuno di questi, non che degli altri francesi, dal tempo della origine della
societa francese fino al presente, ha mai potuto impetrar da se stesso, non solo di non
curar veramente ’opinione pubblica, ma neppure di non metterla quanto all’effetto e
quanto al fondo del suo animo, nella cima de’ suoi pensieri e de’ suoi fini, e di non volgere a
quella il piu delle sue azioni e delle sue omissioni. Questa stima della opinione pubblica,
cosl piccola cosa come ella €, € pur da tanto che quasi basta nelle dette nazioni (ciascuna
delle quali ne partecipa a proporzione delle sue circostanze sociali) a rimpiazzare i principii
morali ugualmente perduti appresso di loro, massime nelle classi non laboriose, e gli altri
vincoli della societa, gli altri freni del male e stimoli del bene, in luogo de’ quali resta si puo

6 - L’opinion pubblica é di niun conto per se stessa e perché poco o nulla influisce sulla persona, sulla
fortuna e sui beni o mali, sulla felicita o infelicita dell’individuo, ed € cosa di niuna sostanza, e sta piu
nell'immaginazione che nel fatto. Ma oltre a cio, filosoficamente, € da esser disprezzata sopra ogni altra cosa,
perch’e posta fuori della potesta dell’individuo, perch’e regolarmente incerta e senza regola; incostante nei
principii e nelle applicazioni; varia e mutabile ogni giorno intorno a uno stesso individuo, a una stessa azione,
o qualita; le pia volte ingiusta favorevole al male e a’ mali, contraria al bene e a’ buoni; sempre incapace di
essere preveduta, proccurata con mezzi sicuri, e fissata ancor dopo ottenuta. — Del resto 'opinione pubblica
ha men sostanza anche in effetto laddove ella € meno stimata, e viceversa, e niuna dov’ella non ha niuna
stima. Dove n’é fatto conto, si ha ragione, anche filosoficamente parlando e fuor d’illusioni, di farne conto,
perch’ella in tal luogo influisce veramente piti 0 meno su molti beni e molti mali reali (o cosi detti) della vita
dell'individuo. Ella ha tanta realta di peso quanto peso gli uomini le danno, il che non accade nelle altre cose,
che piti 0 men peso che gli uomini dieno loro, hanno per la piu parte la stessa somma e qualita di valore
effettivo.



dire esso solo, ed € pur sufficiente a servire alla societa di legame. Piccolissima e
freddissima cosa ella €, come ho detto, non v’ha dubbio. Gli uomini politi (dotati di un
grado elevato di educazione, ndr) di quelle nazioni si vergognano di fare il male come di
comparire in una conversazione con una macchia sul vestito o con un panno logoro o
lacero; si muovono a fare il bene per la stessa causa e con niente maggiore impulso e
sentimento che a studiar esattamente ed eseguir le mode, a cercar di brillare cogli
abbigliamenti, cogli equipaggi, coi mobili, cogli apparati: il lusso e la virtu o la giustizia
hanno tra loro lo stesso principio, non solo rimotamente parlando, il che € da per tutto e fu
quasi sempre, ma parlando immediatamente e particolarmente. Qual cosa € piu frivola in
sé che il far conto di una buona azione né pit né manco che di un buon motto o di un
bell’abito, esser sollecito della propria probita per la sola ragione per cui si ha cura di
acquistare e conservare la bella maniera, evitare una mala azione come una brutta
riverenza, e il vizio come il cattivo tuono? Ma bisogna pur confessare (che giova il parlar
sempre dissimulatamente, e col linguaggio antico nelle cose affatto nuove?) che
effettivamente lo stato delle opinioni e delle nazioni quanto alla morale ¢ ridotto in questa
precisa miseria che il buon tuono €, non solo il piu forte, ma I'unico fondamento che resti a’
buoni costumi, e che i buoni costumi non sono esercitati per altro, generalmente parlando
e delle classi civili, che per le ragioni per cui si esercita il buon tuono, e che dove il buon
tuono della societa non v’€ o non si cura, quivi la morale manca d’ogni fondamento e la
societa d’ogni vincolo, fuor della forza,, la quale non potra mai né produrre i buoni costumi
né bandire o tener lontani i cattivi. Cosi nelle dette nazioni la societa stessa producendo il
buon tuono produce la maggiore anzi unica garanzia de’ costumi si pubblici che privati che
si possa ora avere, e quindi € causa immediata della conservazione di sé medesima’.
Gl’italiani dal tempo della rivoluzione in poi, sono, quanto alla morale, cosi filosofi,
cioe ragionevoli e geometri, quanto i francesi e quanto qualunque altra nazione, anzi il
popolo, il che € degno di osservarsi, lo € forse piu che non ¢ quello d’altra nazione alcuna.
Voglio dire che quanto alla cognizione del nudo vero circa i principii morali, quanto alle
credenze che a questi appartengono, quanto all’abbandono delle credenze antiche, la
nazione italiana presa insieme e paragonando classe a classe conforme e corrispondente
tra lei e l'altre nazioni, € appresso a poco a livello con qualunque altra piu civile e piu
istruita d’Europa o d’America. Per conseguenza da questa parte ella € priva come I’altre
d’ogni fondamento di morale, e d’ogni vero vincolo e principio conservatore della societa.
Ma oltre di questo, a differenza delle dette nazioni, ella € priva ancora di quel genere di
stretta societa definito di sopra. Molte ragioni concorrono a privarnela, che ora non voglio
cercare. Il clima che gl'inclina a vivere gran parte del di allo scoperto, e quindi a’ passeggi e
cose tali, la vivacita del carattere italiano che fa loro preferire i piaceri degli spettacoli e gli
altri diletti de’ sensi a quelli piu particolarmente propri dello spirito, e che gli spinge
all’assoluto divertimento scompagnato da ogni fatica dell’animo e alla negligenza e
pigrizia; queste cose non sono che le menome e le piu facili a vincere tra le ragioni che

7 - Gli uomini politi delle dette nazioni si astengono dal fare il male e fanno il bene, non mossi dal
dovere, ma dall’onore. Osservo qui di passaggio che oggidi la solitudine, contro quello che si &€ sempre detto e
creduto, ed oggi si crede e si dice né pitt né meno, piuttosto nuoce alla morale dell’individuo, e massime di chi
abbia lo spirito filosofico, di quello che giovi. Le illusioni sociali cessano nella solitudine, 'onor sparisce,
perché tolto dagli occhi quello che le dava apparenza e una specie di realta, se ne vede l'irragionevolezza, la
vanita e la frivolezza. Sparisce I'onore, e il dovere non gli sottentra. (Sopra quali considerazioni e quali
principii sarebbe egli fondato? Che cosa ne puo rinnuovare o far nascere 'idea in un animo abbandonato a se
stesso, e pero piu riflessivo che mai, e in grado di andar piu al fondo delle cose, e di non ammettere senza
prove certe, come spessissimo succede nel tumulto e dissipazione del mondo, né anche quello che &
approvato per vero e per certo dal’universale?) Mancano nella solitudine gli stimoli delle passioni e le
occasioni di fare il male, ma anche quelli e quelle di fare il bene, sicché per questo lato appena si puo dire se il
carattere morale guadagni o perda. E d’altra parte, mancati generalmente i principii e i fondamenti stabili
della morale, che nella solitudine non risorgono, (anzi all’'opposto), si perdono anche, o s’indeboliscono e si
riconoscono riposatamente per frivoli quei ritegni e quegl'incitamenti dal male e dal bene che la societa
stessa produce. Or questo € in pura perdita e danno del carattere morale dell'individuo, quando anche non
guasti i suoi disegni e le sue opere, per mancanza di occasioni, naturale nella solitudine.



producono il sopraddetto effetto. Certo € che il passeggio, gli spettacoli, e le Chiese sono le
principali occasioni di societa che hanno gl’italiani, e in essi consiste, si puo dir, tutta la
loro societa (parlando indipendentemente da quella che spetta ai bisogni di prima
necessita), perché gl’italiani non amano la vita domestica, né gustano la conversazione o
certo non l'’hanno. Essi dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla
messa e alla predica, alle feste sacre e profane. Ecco tutta la vita e le occupazioni di tutte le
classi non bisognose in Italia.

Conseguenza necessaria di questo e che gl’italiani non temono e non curano per conto
alcuno di essere o parer diversi 'uno dall’altro, e ciascuno dal pubblico, in nessuna cosa e
in nessun senso. Lascio stare che la nazione non avendo centro, non havvi veramente un
pubblico italiano; lascio stare la mancanza di teatro nazionale, e quella della letteratura
veramente nazionale moderna, la quale presso l'altre nazioni, massime in questi ultimi
tempi e un grandissimo mezzo e fonte di conformita di opinioni, gusti, costumi, maniere,
caratteri individuali, non solo dentro i limiti della nazione stessa, ma tra piu nazioni
eziandio rispettivamente. Queste seconde mancanze sono conseguenze necessarie di quella
prima, cioe della mancanza di un centro, e di altre molte cagioni. Ma lasciando tutte queste
e quelle, e restringendoci alla sola mancanza di societa, questa opera naturalmente che in
Italia non havvi una maniera, un tuono italiano determinato. Quindi non havvi
assolutamente buon tuono, o egli € cosa cosi vaga, larga e indefinita che lascia quasi
interamente in arbitrio di ciascuno il suo modo di procedere in ogni cosa. Ciascuna citta
italiana non solo, ma ciascuno italiano fa tuono e maniera da sé.

Non avendovi buon tuono, non possono avervi convenienza di societa (bienséances).
Mancando queste, e mancando la societa stessa, non puo avervi gran cura del proprio
onore, o 'idea dell’onore e delle particolarita che l'offendono o lo mantengono e vi si
conformano, € vaga e niente stringente. Ciascuno italiano € presso a poco ugualmente
onorato e disonorato. Voglio dir che non € né 'uno né l'altro, perché non v’ha onore dove
non vha societa stretta, essendo esso totalmente una idea prodotta da questa, e che in
questa e per questa sola puo sussistere ed essere determinata.

Benché gl'italiani, come ho detto, sieno incirca a livello delle altre nazioni nella
conoscenza generale della realta delle cose relativamente ai fondamenti dei principii
morali, per quanto almen basta a influire e dar norma alla condotta pubblica e privata di
ciascheduno; tuttavia € ben certo e da tutti gli stranieri, non meno che da noi, conosciuto e
consentito che I'Ttalia in fatto di scienza filosofica e di cognizione matura e profonda
dell'uomo e del mondo € incomparabilmente inferiore alla Francia, all'Inghilterra, alla
Germania considerando queste e quella generalmente. Ma contuttocio € anche certissimo,
benché parra un paradosso, che se le dette nazioni son piu filosofe deglitaliani
nell’intelletto, gl’'italiani nella pratica sono mille volte piu filosofi del maggior filosofo che si
trovi in qualunque delle dette nazioni.

Primieramente dell’opinione pubblica gl'italiani in generale, e parlando
massimamente a proporzion degli altri popoli, non ne fanno alcun conto. Corrono e si
ripetono tutto giorno cento proverbi in Italia che affermano che non s’ha da por mente a
quello che il mondo dice o dira di te, che s’ha da procedere a modo suo non curandosi del
giudizio degli altri, e cose tali. Lungi che gl’italiani considerino, come i francesi, per la
massima delle sventure la perdita o I'alterazione dell’opinion pubblica verso loro, e sieno
pronti, come i francesi ben educati, a soffrire e sacrificar qualunque cosa piuttosto che
incorrere anche a torto in questo inconveniente; essi non si consolano di cosa alcuna piu di
leggieri che della perdita eziandio totale (giusta o ingiusta che sia) dell’'opinione pubblica, e
stimano ben dappoco chi pospone a questo fantasma i suoi interessi e i suoi vantaggi reali
(o quelli che cosi si chiamano nel linguaggio della vita), e chi non si cura d’incorrere per
amor di quello in danni o privazioni vere, d’astenersi da piaceri, ancorché minimi, e cose
tali. Insomma niuna cosa, ancorché menomissima, ¢ disposto un italiano di mondo a
sacrificare all’opinion pubblica, e questi italiani di mondo che cosi pensano ed operano,
sono la piu gran parte, anzi tutti quelli che partecipano di quella poca vita che in Italia si



trova. Non si puo negare che filosoficamente e geometricamente parlando, essi non
abbiano assai piu ragione dei francesi e degli altri che pensano e operano diversamente, e
che per conseguenza in questa parte essi non sieno, quanto alla pratica, assai piu filosofi.
Al che li porta lo stato delle cose loro, nel quale in realta I'opinione pubblica, per la
mancanza di societa stretta, pochissimo giova favorevole e pochissimo nuoce contraria, e la
gente per quanta ragione abbia di dir male o bene di uno, di pensarne bene o male,
prestissimo si stanca dell’'uno e dell’altro; si dimentica affatto delle ragioni che aveva di far
questo o quello, benché certissime e grandissime, e torna a parlare e pensare di quella tal
persona con perfetta indifferenza, e come d’'una dell’altre.

Secondariamente, e questa € cosa molto osservabile, come I'opinion pubblica, cosi la
vita non ha in Italia non solo sostanza e verita alcuna, che questa non I’'ha neppure altrove,
ma né anche apparenza, per cui ella possa essere considerata come importante. Lascio la
totale mancanza d’industria, e d’ogni sorta di attivita, e quella di carriere politiche e
militari, quella d’ogni altro istituto di vita e di professione per cui 'uomo miri a uno scopo,
e coll’aspettativa, coi disegni, colle speranza dell’avvenire, rilevi il pregio dell’esistenza, la
quale sempre che manca di prospettiva d'un futuro migliore, sempre ch’e ristretta al solo
presente, non puo non parer cosa vilissima e di niun momento, perché nel presente, cioe in
quello che é sottoposto agli occhi, non hanno luogo le illusioni, fuor delle quali non esiste
I'importanza della vita. Or la vita degl’italiani ¢ appunto tale, senza prospettiva di miglior
sorte futura, senza occupazione, senza scopo, e ristretta al solo presente. Ma lasciando
questo e restringendoci alla sola mancanza di societa, certo € che uno de’ grandissimi e
principali mezzi che restano oggi agli uomini per non avvedersi affatto della nullita delle
cose loro, o per non sentirla, benché conoscendola, per non essere nella pratica persuasi
della total frivolezza delle loro occupazioni qualunque e della totale indegnita della vita ad
esser con fatiche e con sollecitudini coltivata, studiata ed esercitata, uno, dico, de’
principali mezzi e forse il principale assolutamente, ¢ la societa. L'uomo € animale
imitativo e d’esempio. Questa & cosa provata. Tale egli ¢ sempre, anche dopo emancipato
(se egli arriva mai ad esserlo) dal giogo delle credenze e del modo di pensare e di vedere
altrui; anche filosofo: egli lo € men degli altri, ma pure in gran parte. Questa sua imitazione
e volta principalmente a’ suoi simili, questo esempio ch’ei ne prende, da loro
principalmente lo piglia. Una parte maggiore o minore, ma sempre una qualche parte, non
solo della sua condotta, non solo del suo carattere, de’ suoi costumi, non solo del suo
animo generalmente, ma del suo stesso intelletto, e del suo modo di pensare, dipende,
imita, si regola, € modificata dall’esempio altrui, cioe precisamente e massimamente di
quella parte de’ suoi simili colla quale ei convive, sia che ei conviva per mezzo della lettura,
sia specialmente colla persona, sia come si voglia®. Or dunque nella societa stretta I’essere
continuamente testimonio delle cure che gli altri si danno (perciocché essa le richiede, e ne
impone una necessita, non paragonabile alle naturali, ma pur molto imperiosa ed efficace),
del peso che essi annettono, o che nell’estrinseco necessariamente e per legge molto

8 - Anche gli uomini piu duri, ostinati, inflessibili, indipendenti, renitenti ai consigli, ai desideri, alle
opinioni altrui, nell’operare o nel pensare, nei sistemi di vita o di credenze, fanno pero grandissima e forse la
maggior parte di quel che fanno, credono la maggior parte di quel che credono, percio solo che gli altri lo
credono, lo fanno, lo costumano, lo gradiscono. L'uomo il piu singolare, il pit libero, il pit brusco e selvatico,
sia nella condotta, sia nelle opinioni e giudizi di qualunque sorta (se egli vive in societa) non lo € veramente
se non in piccola parte della sue azioni e de’ suoi pensieri. In tutto il resto egli ¢ determinato e modificato
dagli altri. Letto o leggendo un libro, anche sciocco o stimato tale da chi lo legge, anche dirittamente
contrario alle piu care e piu radicate e confermate opinioni di questo, non ¢ possibile che chi lo legge, o 1o ha
letto, sia pure un filosofo assolutissimo e liberissimo, non pensi, almeno per una mezz ora, anche suo
malgrado, in maniera, per certa guisa, conforme allo scrittore del libro, non prenda il suo spirito, non sia
mosso dalla sua autorita, e non le dia qualche peso. Cosi nel parlare o aver parlato con una persona, anzi
allora anche pit, perché sembra che la viva voce, e ’esempio vivo dia piu autorita e piu peso alle opinioni e al
modo di vedere o pensare, ai gusti e alle inclinazioni di chicchessia. Se non altro un’ombra di dubbio, non
fondato punto sulla ragione, ma sul puro esempio e sulla pura autorita, non € possibile che non entri e per
qualche spazio di tempo non rimanga nell’animo di chi ha letto o parlato come ho detto, ancorché
liberissimo.



naturale di essa societa, mostrano continuamente e totalmente di annettere alle bagattelle
della societa medesima e di tutta la vita, fa che ciascuno dal canto suo, non possa a meno,
quanto alla pratica ed anche a una certa parte del suo intelletto, di non fare una tal quale
stima della vita e delle cose umane, e di contarle per qualche che.

La perpetua e piena dissimulazione della vanita delle cose, dissimulazione che tutti
fanno verso ciascuno nelle parole e nei fatti in una societa stretta, e che ciascuno e
obbligato nello stesso modo a fare continuamente con tutti gli altri, inganna in qualche
guisa il pensiero, e mantiene come che sia e per quanto ¢ possibile I'illusione dell’esistenza.
In una societa stretta anche I'uomo piu intimamente persuaso per raziocinio, ed anche per
sentimento, della vanita di se stesso, della frivolezza altrui, della inutilita della vita e delle
fatiche, della niuna importanza d’essa societa, anche il piu perfetto filosofo in
ispeculazione, non puo mai fare, non solo di non contenersi in atto come se il mondo
valesse pur qualche cosa, ma nemmeno che una parte del suo intelletto non combatta
coll’altra, affermando che le cose umane meritano pur qualche cura, e combattendo non
vinca il piu del tempo, e non persuada confusamente alla persona la detta cosa in dispetto,
per dir cosi, della sua stessa persuasione. Se non altro 'immaginativa che per natura ci
porta a conceder qualche valore alla vita, ha pure un pascolo nella societa stretta, e facolta
di conservar qualche parte della sua azione ed influenza sull'uomo®. Tutto cié non ha luogo
nella solitudine, ma meno ancora in una dissipazione giornaliera e continua senza societa.
Nella solitudine anche dell'uomo il piu sapiente esperimentato e disingannato, la

9 - Dalla tendenza dell’uomo a imitare, massimamente i suoi simili, nasce in parte quella sua inclinazione a
seguire I’autorita si nel risolvere e nell’operare che nel giudicare e nel credere, inclinazione incontrastabilmente propria
dell’uomo, non solo dell’uomo debole, ma di tutti gli uomini pit 0 meno, posti che sieno in relazione cogli altri. La
quale inclinazione ha fatto per tanto tempo che 1’autorita prevalesse alla ragione non pure universalmente, ma eziandio
presso i migliori ingegni, i quali e gli altri si movevano non tanto forse per 1’autorita di quei maestri o precettori che essi
seguivano, quanto per quella de’ loro contemporanei e maggiori che gli avevano seguiti e seguivangli. N¢é si dee credere
che il progresso della ragione abbia ora distrutto né sia mai per distruggere 1’imperio dell’autorita né sugli animi né
sugl’intelletti non solo de’ volgari o timidi o irriflessivi, ma neanche de’ grandi spiriti, de’ piu liberi e arditi nel pensare
e nel risolvere circa I’azione o la credenza e il giudizio, de’ piu riflessivi, de’ pitt autognomoni. L’ autorita ha sempre e e
inevitabilmente qualche o maggiore o minor parte nelle determinazioni qualunque di qualunque mente, e massime di
quelli che vivono in societa, e massime 1’autorita di quelli con cui piu prossimamente e quotidianamente si conversa, sia
per mezzo de’ libri, sia nella vita; e cid quando anche questi tali sieno pochissimo stimati dalla persona. Veggasi quel
che dice la Staél nell’ Histoire di Corinne sopra I’influenza di quelli che ci circondano sui nostri giudizi e risoluzioni,
anche quando un grande ingegno vive tra piccolissimi e incolti spiriti. Tanta ¢ I’influenza dell’autorita, che quella delle
persone che ci circondano in qualunque modo, ¢ che da noi per ragione sono disprezzate, prevale sempre in qualche
parte a quella delle persone lontane che da noi per ragione sono stimatissime, quella dell’ultimo libro che si ¢ letto a
quella delle passate letture, e cosi discorrendo: o certo ¢ molto difficile I’impedire che in qualche parte non prevalga.
Cid nasce anche dalla natural debolezza si dell’intelletto, si della facolta elettiva di qualunque uomo, le quali hanno
sempre bisogno come di un appoggio, come di una sicurta e di un garante delle loro determinazioni. L’'uomo anche il
piu risoluto, ¢ il piu libero nel pensare, ¢ sempre sottoposto in qualche parte e all’irresoluzione e al dubbio, I’'uno e
I’altra molestissimi alla natura umana. Il rimedio piu pronto e forse unico contro questi due mali ¢ I’autorita, ed ¢
impossibile che I’'uomo rifiuti del tutto questo rimedio. Egli prova un certo piacere, un senso di riposo, un’opinione o
una confusa immaginazione di sicurezza, ricorrendo all’autorita, assidendosi sotto 1’ombra sua, ¢ pigliandola come per
ischerno delle determinazioni si del suo intelletto che della sua volonta, nella tanta incertitudine delle cose e della vita.
La ragione che gli dimostra la vanita ed insufficienza di questo schermo, non basta a fare che egli in qualche modo non
se ne prevaglia quasi sempre. E per lo contrario essa ragione di rado puo fare in qualsivoglia grande e forte spirito che
una credenza o una risoluzione presa contro 1’avviso degli altri, e massime de’ piu prossimi e presenti, non che de’ pit
stimati, non sia sempre accompagnata da un qualche sospetto e timore di avere errato e di errare, non ostante che ella si
riconosca per ragionevolissima quanto arriva a vedere il proprio pensiero e giudizio, ¢ il contrario avviso per falsissimo
e privo di fondamento e cattivissimo. L’uomo preferisce sovente 1’avviso degli altri al consiglio proprio, o trovando
quello conforme a questo, ¢ pitt mosso e riposa piu sopra quello che sul proprio giudizio, anche nelle cose dov’egli
riconosce gli altri per molto inferiori a se d’intelligenza di pratica e simili. Cid nasce che le cause che determinano se
stesso si veggono interamente, le altrui non cosi bene, onde si stimano di pit. L'uomo ha bisogno in tutto dell’illusione;
e della lontananza od oscurita degli oggetti per valutarli.

Perod ne’ dubbi e nelle irresoluzioni, tanto volentieri e quasi per necessita o per istinto di natura ricerchiamo il consiglio,
anche, non potendo altro, di persone poco stimate da noi, o stimate meno di noi, e le quali sappiamo o che non sapranno
consigliarci bene, o che intenderanno il negozio e scopriamo il partito conveniente meno di quello che possiamo far da
noi stessi.



lontananza degli oggetti giova infinitamente a ingrandirli, apre il campo all'immaginazione
per l'assenza del vero e della realta e della pratica, risveglia e risuscita sovente le illusioni
in luogo di sopirle o finir di distruggerle, I'animo dell'uomo torna a creare e a formarsi il
mondo a suo modo; e finalmente la mancanza di occupazioni o distrazioni vive, e il
continuo e non diviso né divagato pensiero che necessariamente si pone nelle cose
presenti, e 'attenzione totale dell’animo che nasce dalla mancanza di sensazioni che la
trasportino qua e 13, fanno che all’'ultimo si da peso a menomissimi oggetti, e molto piu che
non si dava e che gli altri non danno nel mondo a oggetti molto maggiori (o cosi detti), e vi
si pone tanta cura che finalmente essi riempiono tutto il tempo, ed occupano la vita, e
alcune volte eziandio d’avanzo. L’esperienza lo prova a quelli che hanno potuto farla in se o
in altri’. Ma la detta dissipazione continua, senza societa, quella che forma la vita
degl’italiani non bisognosi, € priva degli aiuti della lontananza, priva delle risorse interne
del'immaginazione e dell’animo, per esser dissipazione e per aver sempre la realta sotto gli
occhi; e priva da altra parte de’ soccorsi esterni della immaginazione, e di cose al di fuori
che mantengano o rialzino le illusioni, perché come trovarle fuor della societa?" Per queste
cagioni gl’italiani di mondo, privi come sono di societa, sentono piti 0 meno ciascuno, ma
tutti generalmente parlando, piu degli stranieri, la vanita reale delle cose umane e della
vita, e ne sono pienamente, piu efficacemente e piu praticamente persuasi, benché per
ragione la conoscano, in generale, molto meno. Ed ecco che gl'italiani sono dunque nella
pratica, e in parte eziandio nellintelletto, molto piu filosofi di qualunque filosofo straniero,
poiché essi sono tanto piu addomesticati, e per dir cosi convivono e sono immedesimati
con quella opinione e cognizione che ¢ la somma di tutta la filosofia, cioe la cognizione
della vanita d’ogni cosa, e secondo questa cognizione, che in essi € piuttosto opinione o
sentimento, sono al tutto e praticamente disposti assai piu dell’altre nazioni.

Or da cio nasce ai costumi il maggior danno che mai si possa pensare. Come la
disperazione, cosi né piu né meno il disprezzo e I'intimo sentimento della vanita della vita
sono i maggiori nemici del bene operare, e autori del male e della immoralita. Nasce da
quelle disposizioni la indifferenza profonda, radicata ed efficacissima verso se stessi e verso
gli altri, che ¢ la maggior peste de’ costumi, de’ caratteri, e della morale. Non si puo negare;
la disposizione piu ragionevole e piu naturale che possa contrarre un uomo disingannato e
ben istruito della realta delle cose e degli uomini, senza pero esser disperato né inclinato
alle risoluzioni feroci, ma quieto e pacifico nel suo disinganno e nella sua cognizione, come
son la piu parte degli uomini ridotti in queste due ultime condizioni; la disposizione, dico,
la pitu ragionevole e quella dun pieno e continuo cinismo d’animo, di pensiero, di carattere,
di costumi, d’opinione, di parole e d’azioni. Conosciuta ben a fondo e continuamente

10 - La solitudine rinfranca ’'anima e ne rinfresca le forze, e massime quella parte di lei che si chiama
immaginazione. Ella ci ringiovanisce. Ella scancella quasi o ristringe e indebolisce il disinganno, quando
abbia avuto luogo, sia pure stato interissimo e profondissimo. Ella rinnuova la vita intera. In somma,
bench’ella sembri compagna indivisibile e quasi sinonimo della noia, nondimeno per un animo che vi abbia
contratto una certa abitudine, e con questa sia divenuto capace di aprire e spiegare e mettere in attivita nella
solitudine le sue facolta, ella & pit ampia a riconciliare o affezionare alla vita, che ad alienare, a rinnovare o
conservare o crescere la stima verso gli uomini e verso la vita stessa, che a distruggerla o diminuirla o finir di
spegnerla. E cio non per altro se non perché gli uomini e la vita sono lontani da lei, giacché ella affeziona o
riconcilia propriamente e pit particolarmente non alla vita presente, cioé a quella che si mena in essa
solitudine, ma a quella del mondo che s’¢ abbandonata intermessa con disgusto. V. i miei pensieri pag 678-
83, 717, capoverso 3.

11 - Oltre di cio questa tal dissipazione naturalmente annoia sopra ogni cosa (forse piu della stessa
solitudine disoccupata, perché e priva della vita interna dell’animo che in questa si trova): e certo nella vita
disoccupata e senza grandi fini o interessi, come senza bisogni, non v’é cosa piu capace di riempire il tempo
senza noia, o con meno noia che la societa stretta, e massime la buona societa, si per se stessa in se stessa, si
per gl’infiniti e grandissimi effetti ch’ella produce fuor di se, per gli studi e le cure ch’ella rende necessarie o
promuove, capaci non pur di dare da passare il tempo, ma di occupare totalmente e veramente la vita. Percio
gli stranieri non bisognosi e non occupati s’annoiano assai meno di noi, e gl’italiani dello stesso genere
s’annoiano sopra tutto gli altri viventi per quasi tutta la loro vita. E dunque chiaro che essi debbono far conto
d’essa vita assai men degli altri, praticamente parlando, ed esserle meno affezionati, poiché in sostanza essa
non é per loro assolutamente altro che pura, infinita, profondissima e pesantissima noia, sbadiglio e letargo.



sentendo la vanita e la miseria della vita e la mala natura degli uomini, non volendo o non
sapendo o non avendo coraggio, o anche col coraggio, non avendo forza di disperarsene, e
di venire agli estremi contro la necessita e contro se stesso, e contro gli altri che sarebbero
sempre ugualmente incorreggibili; volendo o dovendo pur vivere e rassegnarsi e cedere alla
natura delle cose; - continuare in una vita che si disprezza, convivere e conversar con
uomini che si conoscono per tristi e da nulla — il piu savio partito € quello di ridere
indistintamente e abitualmente d’ogni cosa e d’ognuno, incominciando da se medesimo. —
Questo e certamente il piu naturale e il piu ragionevole. Or gl’italiani generalmente
parlando, e con quella diversita di proporzioni che bisogna presupporre nelle diverse classi
e individui, trattandosi di una nazione intiera, si sono onninamente appigliati a questo
partito. Gl'italiani ridono della vita: ne ridono assai pil, e con piu verita e persuasione
intima di disprezzo e freddezza che non fa niun’altra nazione. Questo ¢ ben naturale,
perché la vita per loro val meno assai che per gli altri, e perché egli € certo che i caratteri
piu vivaci e caldi di natura, come e quello degl’'Italiani, diventano i piu freddi e apatici
quando sono combattuti da circostanze superiori alle loro forze. Cosi negl’individui, cosi €
nelle nazioni. Le classi superiori d’Italia sono le piu ciniche di tutte le loro pari nelle altre
nazioni. Il popolaccio italiano e il piu cinico di tutti i popolacci. Quelli che credono
superiore a tutte per cinismo la nazione francese, s’ingannano. Niuna vince né uguaglia in
cio l'italiana. Essa unisce la vivacita naturale (maggiore assai di quella de’ francesi)
all'indifferenza acquisita verso ogni cosa e al poco riguardo verso gli altri cagionato dalla
mancanza di societa, che non li fa curar gran fatto della stima e de’ riguardi altrui: laddove
la societa francese influisce tanto, com’e noto, anche nel popolo, ch’esso € pieno di riguardi
si verso 1 propri individui, si verso l'altre classi, quanto comporta la sua natura. Se gli
stranieri non conoscono bene il modo di trattare degl’italiani, massime tra loro, questo
viene appunto dalla mancanza di societa in Italia, onde ¢ difficile a un estero il farsi una
precisa idea delle nostre maniere sociali ordinarie, mancandogli 'occasione d’esserne
facilmente e sovente testimonio, perocché d’altronde non siamo soliti a risparmiare i
forestieri. Ma nel nostro proprio commercio, per le dette ragioni, il cinismo & tale che
supera di gran lunga quello di tutti gli altri popoli, parlando proporzionatamente di
ciascuna classe. Per tutto si ride, e questa ¢ la principale occupazione delle conversazioni,
ma gli altri popoli altrettanto e piu filosofi di noi, ma con piu vita, e d’altronde con piu
societa, ridono piuttosto delle cose che degli uomini, piuttosto degli assenti che dei
presenti, perché una societa stretta non puo durare tra uomini continuamente occupati a
deridersi in faccia gli uni e gli altri, e darsi continui segni di scambievole disprezzo. In
Italia il piu del riso € sopra gli uomini e i presenti. La raillerie (canzonatura, ndr.) il
persifflage (punzecchiatura, ndr.), cose si poco proprie della buona conversazione altrove,
occupano e formano tutto quel poco di vera conversazione che v’ha in Italia. Quest’e I'unico
modo, 'unica arte di conversare che vi si conosca. Chi si distingue in essa é fra noi 'uomo
di pitt mondo, e considerato per superiore agli altri nelle maniere e nella conversazione,
quando altrove sarebbe considerato per il piu insopportabile e il piu alieno dal modo di
conversare. Gl'Italiani posseggono l'arte di perseguitarsi scambievolmente e di se pousser
a bout (spingersi al limite, ndr.) colle parole, piu che alcun’altra nazione. Il persifflage
degli altri & certamente molto piu fino, il nostro ha spesso e per lo piu del grossolano, ed ¢
una specie di polissonnerie (licenza, ndr.), ma con tutto questo io compiangerei quello
straniero che venisse a competenza e battaglia con un italiano in genere di raillerie. I colpi
di questo, benché poco artificiosi, sono sicurissimi di sconcertare senza rimedio chiunque
non é esercitato e avvezzo al nostro modo di combattere, e non sa combattere alla stessa
guisa. Cosi un uomo perito della scherma ¢ sovente sconcertato da un imperito, o uno
schermitore riposato da un furioso e in istato di trasporto. Gl'Italiani non bisognosi
passano il loro tempo a deridersi scambievolmente, a pungersi fino al sangue. Come
altrove ¢ il maggior pregio il rispettar gli altri, il risparmiare il loro amor proprio, senza di
che non vi puo aver societa, il lusingarlo senza bassezza, il procurar che gli altri sieno
contenti di voi, cosi in Italia la principale e la piu necessaria dote di chi vuole conversare, €



il mostrar colle parole e coi modi ogni sorta di disprezzo verso altrui, 'offendere quanto
piu si possa il loro amor proprio, il lasciarli piu che sia possibile mal soddisfatti di se stessi
e per conseguenza di voi.

Sono incalcolabili i danni che nascono ai costumi da questo abito di cinismo, benché
per verita il pit conveniente a uno spirito al tutto disingannato e intimamente e
praticamente filosofo, e da tutte le sovraespresse condizioni e maniere del nostro modo di
trattarci scambievolmente. Non rispettando gli altri, non si puo essere rispettato. Gli
stranieri e gli uomini di buona societa non rispettano altrui se non per essere ripettati e
risparmiati essi stessi, e lo conseguono. Ma in Italia non si conseguirebbe, perché dove
tutti sono armati e combattono contro ciascuno, € necessario che ciascuno presto o tardi si
risolva e impari d’armarsi e combattere, altrimenti e oppresso dagli altri, essendo inerme e
non difendendosi, in vece d’essere risparmiato. E anche necessario ch’egli impari ad
offendere. Tutto cio non si puo conseguire prima che uno contragga un abito di disistima e
disprezzo e indifferenza somma verso se stesso, perché non v’e¢ cosa pitl nociva in questo
modo di conversare che I'esser dilicato e sensibile sul proprio conto. Oltre che allora tutti i
ridicoli piombano su di voi, si € sempre timido e incapace di offendere per paura di non
soffrire altrettanto e provocarsi maggiormente gli altri, incapace di difendersi
convenientemente perché la passione impedisce la liberta e la franchezza del pensare e
dell’operare e 'aggiustatezza e disinvoltura delle difese. E basta che uno si mostri sensibile
alle punture o abitualmente o attualmente perché gli altri piu s’infervorino a pungerlo e
annichilarlo. Oltre di cio in qualunque modo il vedersi sempre in derisione per necessita
produce una disistima di se stesso e dall’altra parte un’indifferenza a lungo andare sulla
propria riputazione. La quale indifferenza chi non sa quanto noccia ai costumi? E certo che
il principal fondamento della moralita di un individuo e di un popolo e la stima costante e
profonda che esso fa di se stesso, la cura che ha di conservarsela (né si puo conservarla
vedendo che gli altri ti disprezzano), la gelosia, la delicatezza e sensibilita sul proprio
onore. Un uomo senz’amor proprio, al contrario di quel che volgarmente si dice, e
impossibile che sia giusto, onesto e virtuoso di carattere, d’inclinazioni, costumi e pensieri,
se non d’azioni.

Di piu quanto v’ha di conversazione in Italia (ch’e la piu parte ne’ caffe e ridotti
pubblici, piuttosto che appresso i privati, appo i quali propriamente non si conversa, ma si
giuoca, o si danza, o si canta, o si suona, o si passeggia, essendo sconosciute in Italia le vere
conversazioni private che s’usano altrove); quel poco, dico, che vha in Italia di
conversazione, essendo non altro che una pura e continua guerra senza tregua, senza
trattati, e senza speranza di quartiere, benché questa guerra sia di parole e di modi e sopra
cose di niuna sostanza, pure ¢ manifesto quanto ella debba disunire e alienare gli animi di
ciascuno da ciascuno, sempre offesi nel loro amor proprio, e quanto per conseguenza sia
pestifera ai costumi divenendo come un esercizio per una parte, e per 'altra uno sprone
dell’offendere altrui e della nimicizia verso gli altri, nelle quali cose precisamente consiste
il male morale e la perversita dei costumi e la malvagita morale delle azioni e de’ caratteri.
Ciascuno combattuto e offeso da ciascuno dee per necessita restringere e riconcentrare
ogni suo affetto ed inclinazione verso se stesso, il che si chiama appunto egoismo, ed
alienarle dagli altri, e rivolgerle contro di loro, il che si chiama misantropia. L'uno e l'altra
le maggiori pesti di questo secolo. Cosi che le conversazioni d’Italia sono un ginnasio dove
colle offensioni delle parole e dei modi s'impara per una parte e si riceve stimolo dall’altra
a far male a’ suoi simili co’ fatti. Nel che € riposto I’esizio (rovina, ndr) e I'infelicita sociale e
nazionale. E questa ¢ la somma della pravita e corruzion de’ costumi. Ed anche all’'amore e
spirito nazionale € visibile quanto debbano nuocere tali modi di conversare per cui
trattiamo e ci avvezziamo a trattare e considerar gli altri si diversamente che come fratelli,
ed acquistiamo o intratteniamo ed alimentiamo uno spirito ostile verso i pitt prossimi.
Laddove presso l'altre nazioni la societa e conversazione, rispettandovisi ed anche
pascendovisi per parte di tutti 'amor proprio di ciascheduno, € un mezzo efficacissimo
d’amore scambievole si nazionale che generalmente sociale; in Italia per la contraria



cagione la societa stessa, cosi scarsa com’ella ¢, € un mezzo di odio e di disunione, accresce
esercita e infiamma l’avversione e le passioni naturali degli uomini contro gli uomini,
massime contro i piu vicini, che pit importa di amare e beneficare o risparmiare; tanto che
al paragone sarebbe assai meglio che ella non vi fosse affatto, e che gli italiani non
conversassero mai tra loro se non nel domestico, e per li soli bisogni, come alcune nazioni
poco polite e molto bisognose, o molto occupate e industriose. Certo la societa che avvi in
Italia e tutta di danno ai costumi e al carattere morale, senza vantaggio alcuno.

Queste sono le conseguenze della poca societa e della poca vita che avvi in Italia.
Dalla poca societa nasce che non v’ha buona societa e che quella poca nuoce al morale. E
cio nasce ancora come s’¢ detto dal disprezzo della vita che naturalmente ha luogo piu che
negli altri in quelli che nulla vi godono, e per chi niente ella vale, si stante le altre
circostanze come atteso eziandio la mancanza di buona e non tediosissima societa. La poca
societa e la poca vita (cioé poca azione) apparisce dalle sopraddette cose che sono
naturalmente sinonimi di societa e vita cattiva e scostumata e noiosa e immorale.

O tutti o gran parte deglinconvenienti di sopra specificati® hanno luogo
proporzionatamente anche nelle nazioni piu sociali e nelle migliori conversazioni. Da per
tutto v’ha inconvenienti, da per tutto la societa e I'uomo, considerato si in se stesso e come
individuo, si come sociale, € imperfettissimo. Di piu i suoi difetti e quelli della societa e
gl'inconvenienti di questa, presi generalmente e capo per capo all’ingrosso, sono da per
tutto i medesimi, massime in questi tempi di grandissimo commercio d’ogni genere e
quindi conformita fra le nazioni civili, anche le piu distanti. E impossibile nominare o
descrivere un difetto e un inconveniente proprio d'una nazione in generale, che non si trovi
o al tutto uguale o con poca differenza e modificazione in ciascun’altra. Io non intendo
dunque di attribuire all'Ttalia esclusivamente gl'incomodi che ho detti. Sono ben lontano
dall'immaginarmi un mondo diverso e piu bello del nostro né paesi remoti da’ miei occhi.
In particolare poi, dovunque v’ha societa, quivi 'uvomo cerca sempre d’innalzarsi, in
qualunque modo e con qualunque sia mezzo, colla depressione degli altri, e di far degli altri
uno sgabello a se stesso (o trattisi di parole o di fatti), e 'amor proprio in nessun paese €
scompagnato dall’avversione comunque sentita e dalla persecuzione comunque esercitata
verso i propri simili, e massime verso quelli con cui si convive e che ci toccano piu da
presso o con glinteressi o con I'uso quotidiano. E questo accade piu che mai nei popoli
civili, e oggi piu che in qualunque altro tempo, essendo riconosciuto per caratteristico di
questo secolo, e per necessaria conseguenza delle opinioni e dello stato presente dei
popoli, quel genere di amor proprio che si chiama egoismo, il pessimo di tutti i generi. Ma
oltre che le modificazioni dei difetti e inconvenienti umani e sociali possono essere
differenti come ho detto, vi si da anche il piu e il meno, e di essi altro puo esser dominante
e principale in un luogo, ed altro in un altro. Quello dunque che io intendo di dire si € che
gli accennati inconvenienti, per le cagioni e circostanze nostre specificate, sono maggiori
qui che altrove, sono i dominanti in Italia, di peggior natura, piu efficaci, piu gravi, piu
estesi e frequenti e divulgati, piu dannosi, piu caratteristici e distinti nella nostra societa e
nella nostra vita che altrove.

Si vede dalle sopraddette cose che I'Italia €, in ordine alla morale, piu sprovveduta di
fondamenti che forse alcun’altra nazione europea e civile, perocché manca di quelli che ha
fatti nascere ed ora conferma ogni di piu co’ suoi progressi la civilta medesima, ed ha
perduti quelli che il progresso della civilta e dei lumi ha distrutti. Si per I'una parte ¢
inferiore alle nazioni piu colte o certo piu istruite, pitu sociali, piu attive e piu vive di lei, per
I’altra alle meno colte e istruite e men sociali di lei, come dire alla Russia, alla Polonia, al
Portogallo, alla Spagna, le quali conservano ancora una gran parte de’ pregiudizi de’
passati secoli, e dalla ignoranza hanno ancor qualche garanzia della morale, benché sien
prive di quella che da alla morale la societa e il sentimento delicato dell’onore. Il quale
stato della Spagna in particolare, fece dire allo Chateaubriand prima della sua rivoluzione,
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che quando gli altri popoli rotti e invecchiati dall’eccesso della civilta e per conseguenza
dalla corruzione avrebbero perduta ogni virt, e seco ogni forza, valore ed energia, la
Spagna ancor fresca, ancor vicina alla natura, si sarebbe trovata in quello stato di vigore
che nasce da’ principii e da’ costumi non corrotti di una nazione serbata lontano e illesa dal
commercio cogli altri popoli; e che quello sarebbe stato il tempo in cui la Spagna sarebbe
tornata a risplendere, e ricomparsa superiore all’altre nazioni in Europa, come 1'unica non
corrotta. Nel che lo Chateaubriand, come in molte altre cose, e per conseguenza necessaria
di molti suoi falsi principii, s'ingannava grandemente. Si potra forse disputare non poco se
I’antica civilta sia da preporre o posporre alla moderna, in ordine alla felicita si dell'uomo
si de’ popoli ed alla virtu, valore, vita, energia ed attivita delle nazioni. Ma lo stato della
Spagna non ha niente a fare con I'antica civilta. Tutto quello che la Spagna (e i popoli che
se le assomigliano) si distingue dagli altri d’Europa (prescindendo dalle differenze di
necessita occasionate dal clima e carattere nazionale: differenze che si trovano fra tutte
I'altre nazioni anche civilissime) appartiene alla barbarie de’ tempi bassi, € una
derivazione, o piuttosto una continuazione di quella. Se la Spagna differisce dalle altre
europee e dalle sue vicine, piu che tutte queste altre non differiscono tra loro anche tra le
pit lontane cio non accade perch’ella abbia nulla d’antico o conservato o racquistato, ma
perch’ella ha conservato della barbarie dell’eta media assai piu ella sola che tutte I’altre
nazioni civili insieme. Ora i costumi, le opinioni e lo stato propriamente antico favorivano,
conducevano, e generavano il grande, ma quelli del tempo basso in generale
considerandoli, non hanno mai né favorito né prodotto niente di grande, né sono di natura
da poterne produrre o da esser compatibili colla vera grandezza né dell'individuo né molto
meno delle nazioni. E un falsissimo modo di vedere quello di considerar la civilta moderna
come liberatrice del’Europa dallo stato antico. Questo falso concetto guasta
generalissimamente il giudizio e il vero modo di pensare sulla storia e le vicende del genere
umano e delle nazioni, ed &€ un errore o una svista sostanzialissima che turba e falsifica
tutta I'idea che un filosofo pud concepire in grande sulla detta storia e sui progressi o
andamenti dello spirito umano®. Il risorgimento € stato dalla barbarie de’ tempi bassi non
dallo stato antico; la civilta, le scienze, le arti, i lumi, rinascendo, avanzando e
propagandosi non ci hanno liberato dall’antico, ma anzi dalla totale e orribile corruzione
dell’antico. In somma la civilta non nacque nel quattrocento in Europa, ma rinacque. Certo
ella non fu totalmente conforme alla prima, anzi beaucoup s’en faut (molto ci manca,
ndr.); le circostanze non lo consentirono allora, e ne ’hanno forse pit che mai allontanata
in progresso, ed allontanano ogni di piti, ma in quanto ella ci rende diversi dagli antichi, si
puo forse molto dubitare se ella faccia un benefizio agl’individui e alle nazioni e se giovi
alla felicita, virtu e grandezza si degli uni separatamente considerati, e si dell’altre
considerate ciascuna in corpo, e tutte insieme. Il grandissimo e incontrastabile beneficio
della rinata civilta e del risorgimento de’ lumi si € di averci liberato da quello stato
egualmente lontano dalla coltura e dalla natura proprio de’ tempi bassi, cioe di tempi
corrottissimi; da quello stato che non era né civile né naturale, cioe propriamente e
semplicemente barbaro, da quella ignoranza molto peggiore e piu dannosa di quella de’
fanciulli e degli uomini primitivi, dalla superstizione, dalla vilta e codardia crudele e
sanguinaria, dall'inerzia e timidita ambiziosa, intrigante e oppressiva, dalla tirannide
all’orientale, inquieta e micidiale, dall’abuso eccessivo del duello, dalla feudalita del
Baronaggio e dal vassallaggio, dal celibato volontario o forzoso, ecclesiastico o secolare,
dalla mancanza d’ogn’industria e deperimento e languore dell’agricoltura, dalla
spopolazione, poverta, fame, peste che seguivano ad ogni tratto da tali cagioni, dagli odii
ereditarii e di famiglia, dalle guerre continue e mortali e devastazioni e incendi di citta e di
campagna tra Re e Baroni, Baroni e vassalli, citta e citta, fazioni e fazioni, famiglie e
famiglie, dallo spirito non d’eroismo ma di cavalleria e d’assassineria, dalla ferocia non mai
usata per la patria né per la nazione, dalla total mancanza di nome e di amor nazionale
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patrio, e di nazioni, dai disordini orribili nel governo, anzi dal niun governo, niuna legge,
niuna forma costante di repubblica e amministrazione, incertezza della giustizia, de’ diritti,
delle leggi, degl'instituti e regolamenti, tutto in potesta e a discrezione e piacere della forza,
e questa per lo piu posseduta e usata senza coraggio, e il coraggio non mai per la patria e i
pericoli non mai incontrati per lei, né per gloria, ma per danari, per vendetta, per odio, per
basse ambizioni e passioni, 0o per superstizioni e pregiudizi, i vizi non coperti d’alcun
colore, le colpe non curanti di giustificazione alcuna, i costumi sfacciatamente infami
anche ne’ piu grandi e in quelli eziandio che facean professione di vita e carattere piu
santo, guerre di religione, intolleranza religiosa, inquisizione, veleni, supplizi orribili verso
i rei veri o pretesi, o i nemici, niun diritto delle genti, tortura, prove del fuoco, e cose tali.
Da questo stato ci ha liberati la civilta moderna; da questo, di cui sono ancora grandissime
le reliquie, ci vanno liberando sempre piu i suoi progressi giornalieri; da’ suoi effetti e da’
suoi avanzi e dalle opinioni che li favoriscono proccura e sforzasi di liberarci la nuova
filosofia nata, si puo dire, non ancor sono due secoli, e intenta propriamente a terminare e
perfezionare il nostro risorgimento dagli abusi, pregiudizi (peggiori assai che I'ignoranza),
depravazione e barbarie de’ tempi bassi; degna percio solo di lode e gratitudine e gloria e
favore e coltura, e percio solo utile o almeno percio principalmente. Questo stato e natura
di cose, propriamente parlando, o gli effetti e avanzi suoi, o gli usi, le opinioni e le forme ad
essa appartenenti o corrispondenti, amano, difendono, lodano, cercano di ritenere e
salvare dalla distruzione a cui sono incamminate i nemici della moderna filosofia, quelli
che piangono, condannano, biasimano, oppugnano, combattono la civilta moderna o i lumi
del secolo e i suoi progressi, e quelli che fecero il simile ne"passati secoli, quelli che
richiamano o richiamarono 1"ntico, e se ne chiamano difensori e conservatori e lo
prendono per loro divisa, e gridano e s’indegnano contro la novita; laddove il vero antico
in gran parte quello appunto che essi combattono, e non v’é cosa piu propriamente antica
di moltissime di quelle che essi chiamano novita e che impugnano come tali e se ne
maravigliano gravemente come cose finora ignote al genere umano, e contrarie
all’esperienza, e pero perniciosissime. Vedi i miei pensieri p. 162-163".

Da questa digressione tornando al proposito, dico che la Spagna in particolare, e seco
le nazioni d’Europa o d’altrove che le somigliano piu pit o manco, benché sottoposte a
infiniti inconvenienti ed a uno stato in verita non invidiabile, hanno pur qualche residuo
di fondamento alla morale pubblica e privata, oltre alla forza, ne’ pregiudizi stessi e nella
ignoranza di tante cose rivelate dai lumi moderni, e nell’avanzo non piccolo della barbarie
dell’eta media. I1 qual fondamento manca all’Ttalia, senza che sia compensato da quello che
la civilta moderna istessa offre alle nazioni d’Europa e d’America piu sociali e piu vive di
lei.

Gl’italiani hanno piuttosto usanze e abitudini che costumi. Poche usanze e abitudini
hanno che si possano dir nazionali, ma queste poche, e I'altre assai pit numerose che si
possono e debbono dir provinciali e municipali, sono seguite piuttosto per sola
assuefazione che per ispirito alcuno o nazionale o provinciale, per forza di natura, perché il
contraffar loro o 'ometterle sia molto pericoloso dal lato dell’opinione pubblica, come ¢
nelle altre nazioni, e perché quando pur lo fosse, questo pericolo sia molto temuto. Ma
questo pericolo realmente non v’e, perché lo spirito pubblico in Italia e tale, che, salvo il
prescritto dalle leggi e ordinanze de’ principi, lascia a ciascuno quasi intera liberta di di
condursi in tutto il resto come gli aggrada, senza che il pubblico se ne impacci, o
impacciandosene sia molto atteso, né se n’impacci mai in modo da dar molta briga e da far
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molto considerare il suo piacere o dispiacere, approvazione o disapprovazione. Gli usi e i
costumi in Italia si riducono generalmente a questo, che ciascuno segua l'uso e il costume
proprio, qual che egli si sia. E gli usi e costumi generali e pubblici, non sono, come ho
detto, se non abitudini, e non sono seguiti che per liberissima volonta, determinata quasi
unicamente dalla materiale assuefazione, dall’aver sempre fatta quella tal cosa, in quel tal
modo, in quel tal tempo, dall’averla veduta fare ai maggiori, dall’essere sempre stata fatta,
dal vederla fare agli altri, dal non curarsi o non pensare di fare altrimenti o di non farla ( al
che basterebbe il volere); e facendola del resto con pienissima indifferenza, senz’attaccarvi
importanza alcuna, senza che 'animo né lo spirito nazionale, o qualunque, vi prenda
alcuna parte, considerando per egualmente importante il farla che il tralasciarla o il
contraffarle, non tralasciandola e non contraffacendole appunto perché nulla importa, e
per lo piu con disprezzo, e sovente, occorrendo con riso e scherno di quel tal uso o
costume®.

Da tutte le cose considerate di sopra come cagioni della total mancanza o incertezza
di buoni costumi in Italia, e della mancanza eziandio di costumi propriamente italiani (la
qual mancanza € sempre compagna e causa di mali costumi), segue un effetto reale, che
puo parere un paradosso, cioe che (siccome v’ha piu propriamente costumi) v’ha migliori o
men cattivi costumi nelle capitali e citta grandi d’Italia, che nelle provincie, e nelle citta
secondarie e piccole. La ragione si e che in quelle v’ha un poco piu di societa, quindi un
poco piu di cura dell’opinion pubblica, e un poco piu di esistenza reale di questa opinione,
quindi un poco piu di studio e spirito di onore,, e gelosia della propria fama, un poco piu di
necessita e di cura di esser conforme agli altri, un poco piu di costume, e quindi di buono o
men cattivo costume. Al contrario di quello che puo sembrar verisimile, le citta piccole e le
provincie d’Italia sono di costumi e di principii assai peggiori e piu sfrenati che le capitali e
citta grandi, che sembrerebbero dover essere le piu corrotte, e per tali sono sempre state
considerate, e si considerano generalmente anche oggi, ma a torto. In generale egli € certo
che dopo la distruzione o indebolimento de’ principii morali fondati sulla persuasione,
distruzione causata dal progresso e diffusione dei lumi, si verifica una cosa, che spesso
affermata, e stata forse falsa in ogni altro tempo; cioe che nel mondo civile le nazioni, le
provincie citta, le classi, gl'individui piu colti, piu politi, sociali, esperimentati nel mondo,
istruiti, e in somma piu civili, sono eziandio i meno scostumati e immorali nella condotta, e
in parte ancora ne’ principii, cioe in quei principii di morale che si fondano sopra discorsi e
ragioni al tutto umane. Tutto cio € esattamente vero nell’Italia in generale, non solamente
quanto alle citta e provincie, ma eziandio quanto agl'individui e quanto alle classi, almeno
almeno a quelle non laboriose, paragonate fra loro. E forse in alcuni luoghi le classi civili si
troveranno piu morali, per esempio, di piu buona fede, anche paragonandole alle classi
laboriose; tanta e la diffusione de’ principi distruttivi della morale in Italia come altrove. I
quali principii non hanno nelle condizioni basse altra cosa che li compensi, oltre che in
esse non sono accompagnati da quegli altri principii che raffreddano le passioni e i
desiderii degli uomini illuminati e sperimentati sulla natura e il valore de’ beni umani.
Onde la distruzione o indebolimento de’ principii morali (ch’¢ il pit pronto e il piu facile
effetto della diffusione dei lumi, perché favorito sommamente dalle inclinazioni naturali, e
il lume che piu agevolmente penetra e si abbraccia) e accompagnato in queste tali
condizioni collo stesso ardore di cupidita e di passioni che prima —vevano, il quale stato € il
piu pernicioso,, e il piu favorevole, anzi necessario compagno, alla scostumatezza, che mai
possa darsi; oltre alla vilta de’ pensieri, alla bassezza d’animo, alla poca stima di se stessi,
propria di tali condizioni. Cosi discorrasi proporzionatamente dell’altre classi, e delle
provincie e popolazioni e nazioni comparativamente 1'une all’altre. La societa che sotto
molti aspetti ¢ chiamata e veramente & corruzione, pure infondendo lo spirito di onore
mediante 'uso della societa, e la stima dell’opinion pubblica che di la nasce, e la gelosia e
cura di quel che gli altri pensino e dicano di te, o sieno per pensare e per dire, opera oggidi
in modo, che mancando generalmente, piu o meno, gli altri principii morali, e gli altri aiuti

15 - Vedi i miei pensieri pag. 3546, seg.



e garanti della morale, i costumi dove € minor civilta, cioe corruzione, quivi son piu corrotti
o vogliamo in somma dir piu cattivi. Il che negli altri tempi non poteva aver luogo, perché
gli altri fondamenti della morale pubblica e privata non erano distrutti, né mai forse furono
cosl indeboliti; e qualunque altro di tali fondamenti € molto maggiore e piu desiderabile e
saldo di quel che offre la civilta /fondamento ben superficiale, nondimeno da tener
carissimo perché oramai unico possibile); onde dov’era minor civilta quivi essendo piu di
quegli altri fondamenti (che la civilta ha sempre sapés), la morale doveva esservi migliore
che dove era piu civilta. Del resto la civilta ripara oggi quanto ai costumi in qualche modo i
suoi propri danni, quando ella sia in un certo grado: e pero non puo farsi cosa piu utile ai
costumi oramai che il promuoverla e diffonderla piu che si possa, come rimedio di se
medesima da una parte, e dall’altra di cio che avanza della corruzione estrema e barbarie
de’ bassi tempi, o che a questa appartiene, e corrisponde al di lei spirito, e all'impulso
espresso e ai vestigi lasciati da lei nelle nazioni civili. Parlando sommariamente e senza
dissimulazione, ma cvhiaramente, la morale propriamente e distrutta, e non e credibile che
ella possa risorgere per ora, né chia fino a quando, e non se ne vede il modo; i costumi
possono in qualche guisa mantenersi e sola la civilta puo farlo ad essere instrumento a
questo effetto, quando ella sia in un alto grado.

Fin qui abbiamo considerato negli italiani la mancanza di societa. A questa si deve
anche aggiungere come altra cagione de’ medesimi o simili effetti la natura del clima e del
carattere nazionale che ne dipende e risulta. E tutto mirabile e simile a paradosso, quanto
vero, che non vha né individuo né popolo si vicino alla freddezza, all'indifferenza,
all'insensibilita e a un grado cosi alto e profondo e costante di freddezza, insensibilita e
indifferenza, come quelli che per natura sono piu vivaci,piu sensibili, piu caldi. Collocati
questi tali o popoli o individui in uno stato e in circostanze o politiche o qualunque, in cui
niuna cosa conferisca all'immaginazione e all’illusione, anzi tutto contribuisca al
disinganno, questo disinganno per la vivacita stessa della loro natura e in ragione diretta di
essa vivacita e completo, totale, fortissimo, profondissimo. L’indifferenza che ne risulta ¢
perfetta, radicatissima, costantissima; l'inattivita, se si puo cosi dire, efficacissima; la
noncuranza effettivissima; la freddezza e vero ghiaccio, come accade nel gran caldo che i
vapori sono da esso elevati a tanta altezza che quivi stringendosi nel piu duro gelo,
precipitano ridotti in gragnuola. I popoli settentrionali meno caldi nelle illusioni, sono
anche meno freddi nel disinganno. Di pit sono meno facili a questo disinganno. Poca cosa
basta ad alimentare la loro immaginazione e conservare le loro illusioni. Cosi dico
degl’individui poco sensibili. Ma la gran forza del sentimento e dell'immaginazione ha
bisogno di molto pascolo, di aiuti vivi, di qualche sostentamento nelle cose reali. Altrimenti
rivolgendo la sua forza e il suo calore in se stessa si consuma da se tanto piu presto e piu
completamente quanto essa forza ed esso calore € piu grande ed attivo. Uno spirito delicato
messo a contatto della durezza delle cose reali, e confricato per cosi dire con essi, diviene
tanto piu presto e tanto maggiormente ottuso quanto era piu acuto e piu fino, e tanto piu
facilmente e profondamente incallisce, quanto era piu delicato tenero e molle. Cosi accade
nel fisico, cosi nel morale. Or dunque se noi consideriamo da una parte questa proprieta
inseparabile dagli spiriti vivaci e sensibili, cioe di cadere tanto piu facilmente e altamente
nelle qualita contrarie (proprieta comune a tutti gli eccessi sempre proclivi e vicini ai loro
opposti), e cio anche in parita delle altre circostanze rispetto agli spiriti riposati e temperati
o freddi e insensibili per natura; e dall’altra parte che non solo questa parita di circostanze
nel nostro caso non ha luogo, ma che I'Italia ¢ in uno stato, quanto alle cose reali che
favoriscono I'immaginazione e le illusioni, molto inferiore a quello di tutte 1’altre nazioni
civili (parlo delle circostanze della vita e non di quelle del clima e naturali, che anzi
nocciono per le dette ragioni); non ci maraviglieremo punto che gl’italiani la piu vivace di
tutte le nazioni colte e la piu sensibile e calda per natura, sia ora per assuefazione e per
carattere acquisito la pit morta, la piu fredda, la piu filosofa in pratica, la piu circospetta,
indifferente, insensibile, la piu difficile ad esser mossa da cose illusorie, € molto meno
governata dall'immaginazione neanche per un momento, la piu ragionatrice nell’operare e



nella condotta, la piu povera, anzi priva affatto di opere d’immaginazione (nelle quali una
volta, anzi due volte, supero di gran lunga tutte le nazioni che ora ci superano), di poesia
qualunque (non parlo di versificazione), di opere sentimentali, di romanzi*® e la piu
insensibile all’effetto di queste tali opere e generi (o proprie o straniere). E d’altra parte
non fara maraviglia che i popoli settentrionali e massime i piu settentrionali sieno oggi i
piu caldi di spirito, i piu immaginosi in fatto, i pitt mobili e governabili dale illusioni, i pit
sentimentali e di carattere e di spirito e di costumi, i piu poeti nelle azioni e nella vita, e
negli scritti e letterature. Questa e una verita di fatto che salta agli occhi, sebben sembra
singolare e mostruosa. E per recare un esempio, dove mai si potrebbe se non in Germania e
nel fondo del settentrione, mantenere e sussistere a’ tempi nostri e in tanto dissipamento
d’illusioni, la societa dei Fratelli Moravi e molti altri simili stabilimenti e costumi fondati
sopra la sola forza dell’opinioni? e opinioni certo non conformi all’esatta, secca e fredda
filosofia geometrica-moderna. Che diro del quakerismo che ancora dura? e di cento simili
cose d’Inghilterra, Germania, e degli altri popoli del nord. Né mi si oppongano simili
pratiche religiose o qualunque degl’italiani, perché queste in Italia, come ho detto, sono usi
e consuetudini, non costumi, e tutti se ne ridono, né si trovano piu in Italia veri fanatici di
nessun genere, appena tra quelli che per istato hanno interesse alla conservazione di
questa o quella specie di fanatismo e d’illusioni. Certo le dette pratiche de’ settentrionali
sanno affatto di antico e niente di moderno, e paiono incompatibili co’ tempi nostri, e quasi
innesti dell’antichita in essi tempi. E notisi che esse pratiche sono in gran parte, e forse le
piu, di origine modernissima, anzi nate dalle moderne rivoluzioni di opinioni e di politica,
e giornalmente ne nascono di simili”.

Tutto questo, torno a dire, sembra mostruoso e contraddittorio, se non si spiega colle
considerazioni fatte sopra. Ma tant’e. I popoli meridionali superarono tutti gli altri nella
immaginazione e quindi in ogni cosa, a’ tempi antichi; e i settentrionali per la stessa
immaginazione superano di gran lunga i meridionali a’ tempi moderni. La ragione si e che
a’ tempi antichi lo stato reale delle cose e delle opinioni ragionate favoriva tanto
I'immaginazione quanto ai tempi moderni la sfavorisce. E pero in pratica 'immaginazione
de’ popoli meridionali era tanto piu attiva di quella de’ settentrionali quanto € ora al
contrario, perché la freddezza della realta ha tanta piu forza sulle immaginazioni e sui

16 - Di questi tali generi, per esser nati dopo la fine della nostra vita nazionale reale, la nostra
letteratura ne manca affatto e di essi e qualunque che loro possa equivalere.

17 - Il sopraddetto si dimostra perfino nella letteratura, ed evidentissimamente. Se v’ha letteratura
nella quale a’ tempi nostri (e ne’ prossimi passati) sieno ancora in uso i sistemi e i romanzi di opinione,
questa € I'inglese, e molto pit la tedesca, perché propriamente fra’ tedesci si puo dire che non v’ha letterato di
sorta alcuna che o non faccia o non segua un deciso sistema, e questo € per lo piti, come ¢ il solito e 'antico
uso dei sistemi, un romanzo. I piti pazienti ed assidui osservatori, che sono senza fallo i tedeschi, i piu
studiosi ed applicati a imparare e informarsi, sono per una curiosa contraddizione i piti romanzeschi. In
Germania e in parte anche in Inghilterra v’ha continuamente sistemi e romanzi in ogni letteratura, in
filosofia qualunque, in politica, in istoria, in critica, in ogni parte di filologia, fino nelle grammatiche,
massime di lingue antiche. Da gran tempo non esiste in Europa alcuna setta né scuola particolare di una tal
filosofia, molto meno metafisica, fuorché in Germania negli ultimissimi tempi, e credo anche oggi, la setta e
scuola, appunto metafisica, di Kant, suddivisa ancora in diverse setta, e prima di Kant quella di Wolf. Il
sistema del romanticismo, che ha reso sistematica anche la poesia, non appartiene che a’ settentrionali, e
massime a’ tedeschi. Le visioni, anche in fisica, se sono proprie di alcuna nazione oggidi, lo sono dei tedeschi,
testimonio la fortezza e le belle strade scoperte nella luna dal prof. Gruithuisen di Monaco, e la coltivazione
mensuale scoperta pur nella luna dal medesimo e dallo schrotes e dall'Herschel. In somma i tedeschi, non
ostante le diversita de’ tempi, e la decisa inclinazione presente dello spirito umano alla pura osservazione e
all’esperienza, sono ancora in letteratura e in filosofia ed in iscienze quel che erano gli antichi appunto,
sistematici, romanzieri, settari, immaginatori, visionari. Ed accoppiano queste qualita ad una somma e
infaticabile diligenza ed inclinazione e abitudine di osservazione e di esperienza e di apprendere. Lascio che i
miracoli gia da un pezzo obbliati, anche ne’ popoli che passano per li piti superstiziosi, come I'Ttalia e la
Spagna, si sono in questi ultimi anni rinnovellati e solennizzati nelle gazzette e nelle corti medesime, dove? in
Germania. Lascio che non ha molti anni si parlo nelle gazzette di un filosofo cinico, di che nazione? tedesco; e
di certe maghe o indovine tedesche, e cose simili, che non lasciano di udirsi di tempo in tempo da quella
parte, e sebben derise da’ savi tedeschi (né pero forse da tutti), non lasciano di manifestar lo spirito di quella
nazione, mentre nelle altre anche il popolo le deride, o non ci pensa, e non ne € capace.



caratteri quanto essi sono piu vivi e piu caldi. E certo le nazioni settentrionali, e massime il
popolo, sono molto pitl paragonabili e simili oggidi alle antiche che non sono le nazioni, e
massime il popolo, del mezzogiorno, laddove & pur certo che dovendo sceglier tra i climi e
tra i caratteri naturali dei popoli una immagine dell’antichita niuno dubiterebbe di
scegliere i meridionali, e i settentrionali viceversa per immagini del moderno.

A proposito delle quali osservazioni, sia detto di passaggio che io non dubito di
attribuire in gran parte la decisa e visibile superiorita presente delle nazioni settentrionali
sulle meridionali, si in politica, si in letteratura, si in ogni cosa, alla superiorita della loro
immaginazione. Né questa, né quella per conseguenza sono da considerarsi per cose
accidentali. Sembra che il tempo del settentrione sia venuto. Finora ha sempre brillato e
potuto nel mondo il mezzogiorno. Ed esso era veramente fatto per brillare e prepotere in
tempi quali furono gli antichi. E il settentrione viceversa € propriamente fatto per tenere il
disopra ne’ tempi della natura de’ moderni. Cio si vide in parte, per circostanze simili de’
popoli civili nelle eta di mezzo. E come la detta natura e disposizione de’ tempi moderni
non e accidentale né sembra potere essere passeggera, cosi la superiorita del settentrione
non ¢ da stimarsi accidentale né da aspettarsi che passi, almeno in uno spazio di tempo
prevedibile. L’abbondanza e I’eccesso della vita cede alla mediocrita ed anche alla scarsezza
della medesima, da poi che quella non ha pit come alimentarsi nella realta delle cose e
dello stato sociale, e che le opinioni ragionate contrastano seco e 'opprimono®.

Come la vita e la forza interna e dello spirito € naturalmente maggiore ne’
meridionali, e negl'individui sensibili e ne’ fini ingegni, che non ¢ negli altri, percio essi
sono nelle loro azioni e nel loro carattere pit determinati e governati, per dir cosi,
dall’animo, e meno macchinali che gli altri popoli e individui. Quindi € che quando i
principii e le persuasioni loro sono contrarie alle illusioni, fredde, conducenti
all'indifferenza, all’aridita, al puro calcolo, anche i caratteri e le azioni loro sono al tutto e
costantemente fredde, calcolate, indifferenti, insensibili, piu assai che negli altri popoli e
individui anche piu istruiti, piu filosofi, piu fondati e provveduti di principii contrarii alle
illusioni e all'immaginoso, e conducenti alla freddezza, indifferenza, insensibilita. La
corrispondenza tra i principii e la pratica € molto maggiore e piu costante in quelli che non
e negli altri.

18 - Del resto tutte le istorie, dimostrano che i popoli superiori agli altri nelle grandi illusioni, lo sono
sempre eziandio nella realta delle cose, nella letteratura, nella felicita, ricchezza e industria nazionale, nella
preponderanza e dominio diretto o indiretto sopra gli altri. Ed ora € notabilissima la situazione di alcuni
popoli settentrionali, che conservano l'immaginazione in mezzo alla crescente civilta. Unione fatta
onninamente per rendere un popolo superiore a tutti gli altri. Perocché ne’ tempi bassi la immaginazione non
manco ma fu congiunta alla barbarie. Nei moderni, massime al mezzogiorno, la civilta non manca, ma bensi
I'immaginazione posta in attivitd. L'uno e l'altro stato € contrario alla grandezza e superiorita nazionale.
L’unione della civilta coll'immaginazione é lo stato degli antichi, e propriamente lo stato antico, e non accade
dire di qual grandezza ei fosse cagione.



